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DOCTEUR  BAILLARGER 


Monsieur , . 

J'ai  eu  l'émouvant  plaisir  d’assister  à vos  cours 
sur  les  maladies  mentales . Un  attrait  puissant  y 
enchaîne  l'attention  ; il  en  jaillit  des  lueurs  qui , à 
force  d'éclat , sont  parfois  cruelles.  Sous  le  charme 
de  votre  parole,  on  tremble  pour  son  voisin , on  est 
pour  soi-même  plein  d'angoisses.  Qui  oserait  se 
flatter,  après  vous  avoir  entendu,  d'échapper  in- 
cessamment aux  mirages  de  F hallucination  ? « Au- 
cun esprit  supérieur,  a écrit  Sénèque  l,  qui  ne 
fléchisse  par  quelque  endroit.  » Plus  exclusif  en- 
core, vous  donnez  clairement  à entendre  que,  dans 
le  lot  de  chaque  homme,  le  grain  de  folie  fait 
rarement  défaut.  Je  suis  porté  à vous  croire,  Mon- 
sieur: tous  les  fous  ne  sont  pas  à Bicêtre,  ni  toutes 


1.  De  tranquillitate  animû 
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les  folles  à la  Salpêtrière  ; il  ne  me  semblerait 
même  point  trop  paradoxal  d'avancer  que,  sur 
l'immense  surface  de  notre  planète,  les  fous  quon 
enferme  ne  sont  ni  les  plus  malades,  ni  les  moins 
intéressants . 

De  là,  Monsieur , à vous  offrir  ce  livre , il  n'y 
avait  pas  loin . Les  figures  dont  ces  esquisses  ont 
pour  objet  la  mise  en  relief,  pouvant,  à des  titres 
plus  ou  moins  fondés,  prétendre  moralement  aux 
honneurs  d'une  loge  dans  cette  Babel  étrange  oh 
s'exercent  votre  pénétration  et  votre  science,  com- 
ment me  soustraire  au  rêve  et  résister  à la  tenta- 
tion de  les  placer  sous  votre  bienveillant  patro- 
nage? 

Daignez,  Monsieur , accepter  cette  dédicace  qui , 
de  ma  part , est  certainement  le  gage  de  la  plus 
sincère  admiration  comme  de  la  plus  profonde 
sympathie . 

Charles  Barbara. 

Paris,  juin  1860. 
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I 

Oh  ! l’air  divin'  . . . N’est-il  pas  bien  étrange 
que  ces  boyaux  de  mouton  transportent  l’âme 
hors  du  corps  de  l’homme?... 

Shakespeare. 

A travers  les  rues,  un  vieillard  se  glisse 
le  long  des  maisons  comme  une  ombre. 
La  courbe  que  décrit  sa  haute  taille  le  fait 
ressembler  à un  fragment  d’arceau  debout 
au  milieu  des  ruines.  De  grosses  boucles 
grises  roulent  sur  son  cou  ; les  rides  sil- 
lonnent son  front  d’arabesques  profondes  ; 
son  visage  pâle  est  plein  de  trous  et  d’an- 
gles, des  brouillards  comblent  l’orbite  de 
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ses  yeux  ; la  saillie  de  son  grand  nez  om- 
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brage  des  lèvres  où  règne  perpétuellement 
le  sourire  de  l’hébétude.  La  tête  pendante, 
les  membres  alourdis,  rêvant  on  ne  sait 
à quoi,  il  ne  marche  pas,  il  se  traîne. 
Sous  des  vêtements  misérables,  de  cou- 
leurs disparates,  à peine  assez  amples  pour 
sa  maigreur,  il  dissimule  tant  bien  que  mal 
les  outils  qui  le  font  vivre  : un  violon  et 
un  archet.  Ombre  d’une  ombre,  une  femme 
le  suit  à distance.  L’infortune  à ce  degré  est 
rarement  solitaire.  Gomme  lui  penchée, 
comme  lui  d’une  mélancolie  funèbre,  comme 
lui  pauvrement  vêtue,  elle  le  surveille  d’un 
œil  où  brûlent  la  compassion  et  la  tendresse. 
Vainement  on  voudrait  se  soustraire  à l’en- 
nui d’étonner.  Quelle  apparence  y a-t-il  en 
effet  que  ce  pauvre  homme,  courbé  sous  le 
poids  d’une  misère  sans  nom,  réduit  à va- 
guer sans  relâche  de  quartier  en  quartier, 
de  carrefour  en  carrefour,  ait  été  jadis,  au 
conservatoire  impérial  de  musique,  l’un  des 
brillants  élèves  de  Rodolphe  Kreutzer? 

Quelques  détails  sur  son  origine  et  ses 
débuts  dans  la  vie  sont  essentiels  à l’intel- 
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ligence  de  l’épisode  où  sa  raison  est  restée 
ensevelie  sous  les  mécomptes.  Antoine  Fer- 
ret,  son  père,  végétait  en  province.  C’était 
un  habile  luthier  dont  l’engouement  pour 
l’art  musical,  ou  mieux,  pour  les  artistes, 
tenait  du  fanatisme.  Un  fait  en  donne  la 
mesure.  Dans  une  maison  où  l’espace  suffi- 
sait à peine  à contenir  ses  instruments,  ses 
outils,  son  enfant  et  sa  femme,  il  s’impo- 
sait la  gêne  d’une  pièce  élégante  qui  va- 
quait rarement.  La  surprise  serait  grande 
au  nom  de  tous  les  musiciens  célèbres  qui 
tour  à tour  l’occupèrent.  Il  ne  s’agit  que  de 
caractériser  un  brave  homme  en  qui  l’en- 
thousiasme et  la  vanité  étouffaient  toute 
préoccupation  d’intérêt  matériel.  Aucune 
prévision,  quelque  menaçante  qu’elle  fût,  ne 
l’eût  guéri  de  son  désintéressement.  Avant 
de  renoncer  à l’honneur  de  recevoir  des  ar- 
tistes dans  sa  maison,  au  plaisir  de  les  voir  à 
sa  table,  de  causer  avec  eux,  de  les  enten- 
dre, de  procurer  par-ci  par-là  une  leçon  à son 
fils,  il  se  fût  aveuglément  ruiné  vingt  fois. 

L’ostentation  n’était  que  le  moindre  de  ses 
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défauts.  Passionné,  violent,  vindicatif,  d’une 
humeur  intraitable,  incapable  d’endurer  la 
contradiction,  hormis  quand  il  avait  affaire 
à des  artistes,  et,  par-dessus  tout,  d’une  in- 
tempérance de  langue  sans  frein  possible, 
il  ne  cessait,  par  ses  manières  brusques,  son 
ton  tranchant,  sa  causticité,  d’accumuler  les 
inimitiés  sur  sa  tête.  L’heure  triomphante  de 
sa  journée  sonnait  le  soir , alors  que,  se  te- 
nant au  fond  de  sa  boutique  obscure,  il 
avait  pour  auditoire,  sans  compter  sa  femme 
et  son  enfant,  deux  ou  trois  personnes  qui 
l’écoutaient  bouche  béante.  Non  content  de 
disserter  à tort  et  à travers  sur  la  musique, 
de  conter  sur  les  célébrités  de  sa  connais- 
sance des  anecdotes  qu’il  arrangeait  à sa 
façon  et  revêtait  de  couleurs  fabuleuses,  il 
passait  ses  clients  en  revue,  criblait  les  uns 
de  sarcasmes,  s’exprimait  sur  le  compte  des 
autres  de  la  manière  la  plus  blessante,  et 
cela  sans  aucune  réserve,  sans  même  paraî- 
tre jamais  se  soucier  du  préjudice  que  pou- 
vait lui  causer  son  indiscrétion.  On  eût  juré 
nue  sa  clientèle  dépendait  de  lui  et  non  pas 
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lui  de  sa  clientèle.  A aucun  prix  il  n’eût 
consenti  à réparer  l’instrument  d’un  homme 
qui  le  contrecarrait  dans  ses  opinions,  tandis 
qu’il  s’empressait  de  le  faire  pour  un  méné- 
trier flatteur  dont  il  ne  recevait  jamais  un 
centime.  Enfin,  chose  incroyable  ! il  lui  était 
arrivé,  dans  un  moment  de  détresse,  de  rom- 
pre un  marché  avantageux  sous  le  prétexte 
singulier  que  l’acheteur  n’était  pas  au  niveau 
de  la  marchandise. 

Les  choses  dont  il  ne  songeait  pas  à tirer 
vanité  étaient  justement  celles  où  résidaient 
ses  vrais  mérites.  Excepté  de  son  fils  qui 
en  avait  été  le  témoin,  l’aventure  suivante 
était  absolument  ignorée.  Le  bon  homme, 
un  après-midi,  se  promenait  dans  son  ma- 
gasin. Un  jeune  étranger  y entra  tout  à coup. 
On  devinait,  à la  poussière  de  ses  vête- 
ments, qu’il  descendait  de  voiture.  Ses  yeux 
étaient  hagards,  ses  traits  bouleversés.  Il 
tenait  un  étui  de  violon  dans  ses  mains.  Au 
fond  de  cet  étui,  dont  le  dos  avait  été  fra- 
cassé, gisait  un  instrument  qui  n’était  guère 
dans  un  meilleur  état.  Sous  les  cordes  que 


6 


LES  DÉTRAQUÉS 


ne  soutenait  plus  le  chevalet,  entre  la  queue 
et  la  touche,  apparaissait  l’une  des  extré- 
mités de  l’âme  qui  avait  traversé  la  table  de 
part  en  part  et  y avait  occasionné  une  plaie 
d’une  irrégularité  déchirante.  Ce  spectacle 
attristait  d’autant  plus  que  la  forme  du  vio- 
lon était  d’une  suavité  adorable  et  sa  couleur 
d’un  éclat  éblouissant.  A n’en  pouvoir  dou- 
ter, c’était  un  instrument  de  prix.  En  même 
temps  que  le  luthier  examinait  curieusement 
la  blessure,  l’étranger  lui  contait  l’accident 
d’une  voix  pleine  de  larmes.  Par  mesure  de 
sûreté,  il  avait  fait  mettre  son  instrument 
au  sommet  des  bagages,  de  manière  à ce 
que  rien  de  lourd  ne  pesât  sur  l’étui.  Un 
malheureux  hasard  voulut  que  la  voiture  eût 
été  trop  chargée.  Au  moment  où  elle  s’en- 
gouffrait au  galop  sous  la  porte  cintrée  du 
bureau  des  messageries,  la  clef  de  voûte 
avait  pesé  brutalement  sur  le  violon  et  l’a- 
vait littéralement  écrasé.  Le  jeune  homme 
ajouta  qu’il  était  Espagnol,  qu’il  allait  cher- 
cher fortune  à Paris,  qu’il  n’avait  d’autres 
ressources  que  celles  qu’il  attendait  de  son 
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instrument,  et  qu’il  était  perdu  si,  comme 
il  le  prévoyait,  le  malheur  arrivé  à son  pau- 
vre violon  était  irréparable, 

Ferret  avait  eu  le  temps  de  mesurer  l’é- 
tendue du  dégât.  Relevant  la  tête  et  fixant 
ses  yeux  glauques  sur  le  jeune  artiste,  il  lui 
dit  de  prendre  courage,  que  le  mal  n’était 
pas  sans  remède,  et  qu’il  ne  demandait  que 
quatre  ou  cinq  jours  pour  le  prouver. 

L’Espagnol,  dans  son  doute  et  son  im- 
patience, trouva  aux  jours  qui  suivirent  la 
longueur  des  siècles.  Bien  avant  l’heure  con- 
venue, il  se  précipita  comme  un  fou,  hors 
d’haleine,  dans  la  maison  du  luthier.  « Eh 
bien  ? » demanda-t-il  d’une  voix  éteinte. 
La  réponse  de  Ferret  fut  d’ouvrir  une  boîte 
et  de  laisser  voir  un  instrument  intact.  Le 
jeune  homme  s’en  saisit.  Quelques  instants 
il  fut  muet  de  stupeur.  » Vous  vous  amusez 
de  moi  ! s’écria-t-il  soudainement.  Ce  violon 
n’est  pas  le  mien  ! — En  êtes-vous  sûr? 
demanda  le  luthier  avec  ironie.  — Non,  non, 
ce  n’est  pas  mon  violon  ! » répéta  l’étranger 
de  plus  en  plus  perplexe. 
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Antoine,  effectivement,  avait  fait  une  sorte 
de  miracle.  Il  ne  s’était  pas  borné  à rejoin- 
dre les  lèvres  de  la  plaie,  il  avait  encore 
recueilli  les  nombreux  éclats  du  bois,  la 
plupart  aussi  ténus  que  des  aiguilles,  et  les 
avait  brin  à brin  collés  minutieusement  en 
place  ; et  ce  travail  de  mosaïque,  qui  exi- 
geait non  moins  de  patience  que  d’art,  avait 
si  parfaitement  réussi,  qu’il  n’était  pas  pos- 
sible, même  à un  œil  prévenu,  de  recon- 
naître l’endroit  où  la  table  avait  été  frac- 
turée. 

Lajoie  de  l’étranger  fut  sans  bornes.  « Où 
je  croyais  ne  trouver  tout  au  plus  qu’un  ha- 
bile ouvrier,  dit-il  avec  émotion,  je  rencontre 
un  grand  artiste.  » Il  tira  cinq  louis  de  sa 
bourse.  « Croyez  à la  honte  que  j’éprouve, 
ajouta-t-il,  de  ne  pouvoir  vous  offrir  que 
cette  misère.  Sans  parler  de  mon  admira- 
tion, je  vous  donnerais  mille  francs  de  grand 
cœur,  car  vous  me  sauvez  la  vie.  — Gardez 
votre  argent,  repartit  tranquillement  le  lu- 
thier, vous  en  avez  besoin  pour  le  voyage.  » 
L’Espagnol  ouvrait  de  grands  yeux  et  sem- 
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blait  chercher  le  sens  de  ce  refus.  « Si  vous 
tenez  absolument  à me  faire  plaisir,  reprit 
Ferret,  restez  ici  une  huitaine  de  jours.  Vous 
logerez  chez  moi  et  vous  mangerez  à ma 
table.  Je  ne  vous  demanderai  que  de  donner 
quelques  conseils  à mon  fils....  » Ce  trait 
l’éclaire  jusque  dans  ses  plus  intimes  pro- 
fondeurs. 

Mais  combien  peu  l’unique  rejeton  de  cet 
homme  singulier  ressemblait  à son  père  ! 
En  l’assimilant  à la  branche  malade  d’un 
arbre  vigoureux,  l’image  n’eût  été  malheu- 
reusement que  trop  fondée.  Un  cerveau  trou- 
blé par  la  fièvre  pouvait  seul  se  faire  illusion. 
L’enfant  vient  au  monde  avec  le  germe  des 
Heurs  et  des  fruits  qu’il  portera  un  jour  ; 
à de  rares  exceptions  près,  il  annonce  dès 
le  principe  à quelle  classe  d’hommes  il  ap- 
partiendra plus  tard.  La  volonté,  l’énergie, 
la  passion  ne  s’acquièrent  pas  : elles  se  ca- 
chent dans  les  jeunes  poitrines  comme  le  feu 
dans  les  entrailles  d’une  montagne,  et  se 
trahissent  toujours  par  de  la  fumée  et  des 
éclairs.  Le  jeune  Ferret,  à le  bien  obser- 
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ver,  n’était,  pour  ainsi  dire,  qu’un  volcan 
éteint.  Sa  faiblesse,  sa  nonchalance,  son 
inertie  étaient  telles,  que,  dès  le  collège* 
où  il  avait  langui  quelque  trois  ou  quatre 
ans,  ses  camarades  lui  avaient  unanimement 
infligé  le  triste  et  caractéristique  sobriquet 
de  Ferret-la-Guenille . Cette  passiveté  était 
déplorable  ; on  n’en  pouvait  tirer  que  le  plus 
triste  horoscope.  Le  père  n’y  vit  précisément 
qu’un  sujet  de  se  féliciter.  Esclave  lui-même 
de  ses  instincts  despotiques,  il  en  usa  avec 
son  fils  comme  le  sculpteur  fait  avec  la  ma- 
quette de  cire  prête  à toutes  les  formes  et  à 
toutes  les  empreintes  : il  le  pétrit,  le  modela 
à son  image,  lui  inocula  ses  idées,  ses  préju- 
gés, voire  ses  aspirations  ambitieuses,  sinon 
son  tempérament  et  ses  passions.  L’enfant, 
avec  sa  nature  molle  et  spongieuse,  bercé  au 
bruit  de  légendes  absurdes,  frappé  inces- 
samment du  spectacle  d’un  désintéresse- 
ment voisin  du  désordre,  s’imprégna  des 
idées  les  plus  fausses  sur  la  vie,  des  opinions 
les  plus  erronées  sur  les  arts,  d’un  enthou- 
siasme inconsidéré  pour  les  artistes,  toutes 
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choses  qui  prirent  racine  en  lui  et  y pros- 
pérèrent, on  peut  dire,  comme  du  chiendent 
dans  une  terre  grasse.  Il  était  même  par- 
venu, sous  l’empire  de  la  menace  et  par 
peur  d’être  battu,  à se  parer  d’une  vivacité 
factice  que  son  père  prenait  pour  de  l’acti- 
vité. 

A peine  avait-il  su  balbutier  les  sept  notes 
de  la  gamme  qu’on  s’était  hâté  de  lui  mettre 
un  violon  entre  les  mains.  Si  sa  nature  mai- 
gre et  élancée,  ses  longs  bras,  ses  doigts  ef- 
filés, souples,  agiles,  le  favorisaient  dans 
le  travail  de  cet  instrument,  il  avait  un  cer- 
veau faible  et  paresseux,  une  lenteur  de  con- 
ception qui  le  rendaient  impropre  à des  étu- 
des suivies  et  profondes.  Il  eut  en  outre  le 
malheur  irréparable  d’être  dix  ans  la  dupe 
d’un  vieux  professeur  de  solfège  qui,  voué  à 
l’ignorance  et  à la  routine,  ne  lui  enseigna 
absolument  rien.  Aussi  quand  déjà,  à force 
d’agiter  les  doigts  et  l’archet,  il  exécutait 
tant  bien  que  mal  de  difficiles  concertos, 
restait-il  toujours  incapable  de  déchiffrer  en 
mesure  les  passages  des  sonates  les  plus  in- 
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signifiantes.  Faute  de  savoir,  le  père  ne 
s’alarmait  pas.  Loin  de  saisir  ce  qu’il  y avait 
d’anormal  dans  ce  développement,  il  y as- 
sistait les  bras  croisés,  sans  l’apparence  d’une 
inquiétude.  Le  bon  homme,  qui  vivait  dans 
la  fièvre,  s’imaginait  penser,  parce  qu’il  rê- 
vait sans  cesse.  Hormis  la  résolution  de 
soustraire  son  fils  à la  condition  de  musicien 
d'orchestre,  il  n’avait  sur  le  reste  que  des 
idées  confuses  : il  mettait,  par  exemple,  sur 
une  même  ligne,  l’exécutant  et  le  composi- 
teur, confondait  le  virtuose  avec  l’interprète 
de  génie,  et  se  persuadait,  au  total,  dans  son 
ambition  vague,  mal  définie,  qu’il  n’avait 
qu’à  vouloir,  qu’à  se  ruiner,  pour  que  son 
fils  devînt  un  Mozart. 

Insensiblement,  le  jour  arrivait  où  le  dé- 
bile jeune  homme  était  dirigé  sur  Paris  et 
interné  au  Conservatoire.  Objet  tout  d’abord 
d’une  bienveillance  unanime,  en  même  temps 
qu’il  émerveillait  les  professeurs  par  une 
étonnante  facilité,  il  les  contristait  par  sa  dé- 
testable éducation,  et  recevait  de  toutes  les 
bouches  le  conseil  de  fréquenter  les  classes 
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élémentaires.  Il  s’y  glissait  en  effet  par 
obéissance,  mais  pour  s’en  échapper  pres- 
que sur-le-champ,  par  honte  de  se  voir  con- 
fondu avec  des  enfants  qui  le  raillaient  de  sa 
haute  taille  et  de  ses  bévues.  La  dextérité  de 
ses  doigts  y gagna  ; ses  progrès  sur  l’instru- 
ment n’en  furent  que  plus  rapides.  Après 
six  années  environ  d’un  travail  opiniâtre, 
admis  à concourir,  il  remportait  le  second 
prix  d’emblée.  L’épreuve  de  l’année  suivante 
fut  pour  lui  un  véritable  triomphe.  Et,  ce- 
pendant, le  premier  prix  qu’on  luid  écernait 
en  cette  occasion,  malgré  son  incapacité  no- 
toire comme  musicien,  lui  causait  à peine  un 
quart  d’heure  d’ivresse.  Il  ne  faut  rien  moins 
pour  le  comprendre,  que  ce  passage  d’une 
lettre  de  son  père  : « Je  ne  parle  de  ton  prix 
que  pour  mémoire...  Ce  qui  comblerait  l’am- 
bition de  tout  autre  ne  doit  être  pour  mon 
fils  qu’un  prélude,  qu’un  début  d’heureux 
présage.  » En  dépit  du  changement  de  milieu 
et  de  l’éloignement,  il  n’avait  pas  disconti- 
nué de  vivre  sous  l’influence  exclusive  des 
rêveries  paternelles.  Mieux  que  cela,  à me- 
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sure  qu’il  avait  grandi,  ses  premières  im- 
pressions, à l’instar  des  caractères  qu’on  in- 
cise sur  l’écorce  des  arbres,  s’étaient  propor- 
tionnellement développées  et  fortifiées  en  son 
âme.  L’âge  ne  l’avait  modifié  que  sous  le 
rapport  du  volume.  C’était  au  fond  toujours 
la  même  créature,  ne  possédant  rien  en  pro- 
pre, véritable  machine  à conserver  les  im- 
provisations, les  paradoxes,  les  divagations 
de  quiconque  lui  imposait,  et  paraissant 
n’être  que  pour  donner  cent  fois  raison  aux 
adversaires  des  idées  innées.  D’où  l’on  pou- 
vait rigoureusement  conclure  que  le  rêve 
qui  arrivait  graduellement  à le  posséder,  que 
la  fièvre  dont  il  était  toujours  plus  malade, 
que  cette  conviction  qui  finissait  par  l’envahir 
qu’il  y avait  en  lui  l’étoffe  d’une  individualité 
puissante,  n’étaient  en  définitive  que  le  rêve, 
l’orgueil,  la  maladie,  la  conviction  du  vieux 
luthier.  Comment,  après  cela,  eût-il  été  ému 
d’un  succès  que  son  père  prétendait  qu’il 
n’envisageât  que  comme  un  simple  succès 
de  collège? 

Que  d’ailleurs  il  obéît  à sa  propre  inspira- 
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tion  ou  à une  impulsion  étrangère,  il  n’im- 
porte. Ce  qui  frappera  avant  tout,  c’est  ce 
qu’une  idée  fixe,  qu’elle  soit  innée  ou  d’em- 
prunt, peut  allumer,  même  chez  un  être 
débile,  de  fièvre,  de  ténacité,  d’énergie,  de 
violence . A ce  titre,  Ferret  devient  une  figure 
exemplaire.  L’idée  seule  de  parvenir  à quel- 
que chose  dont  il  n’avait  encore  dans  l’esprit 
que  l’ébauche  informe,  triomphait  inces- 
samment de  sa  faiblesse,  de  sa  noncha- 
lance, lui  communiquait  la  force  de  s’assu- 
jettir du  matin  au  soir,  sans  manquer  un 
seul  jour,  à la  besogne  la  plus  terrible.  Dans 
un  art  quelconque,  la  supériorité  ne  s’achète 
qu’au  prix  d’une  persévérance  héroïque.  On 
est  frappé  de  stupéfaction  à l’étendue  des 
travaux  auxquels  doit  se  livrer  l’homme  qui 
aspire  simplement  à jouer  du  violon  un 
peu  mieux  que  le  commun  des  violonistes. 
Dès  qu’il  poursuit  une  justesse  irréprocha- 
ble, qu’il  prétend  à des  sons  qui  aient  le  vo- 
lume, la  rondeur,  la  souplesse,  la  puis- 
sance d’une  voix  humaine,  qu’il  jalouse  dans 
l’exécution  ce  degré  d’art  qui  fait  croire  à un 
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don  naturel  et  non  plus  au  résultat  d’un 
long  et  fatigant  travail,  la  vie  manque  à son 
ambition.  La  perfection  est  une  sirène  qui 
ne  compte  plus  ses  dupes  et  ses  victimes.  On 
rame  vers  elle  avec  passion,  avec  fureur,  on 
s’en  approche,  et,  juste  au  moment  où  l’on 
se  flatte  de  la  saisir,  elle  plonge  et  reparaît 
à l’horizon  lointain.  Ses  exigences  notam- 
ment vis-à-vis  de  l’instrumentiste  u’ont  pas 
de  mesure  connue.  La  durée  des  exercices 
troublerait  l’esprit  le  plus  solide.  C’est-à- 
dire  qu’on  comprend  malaisément  com- 
ment un  homme  doué  de  quelque  intelli- 
gence se  résigne  à tourner  cette  meule  qu’on 
appelle  le  travail  d’un  instrument.  A cette 
tâche  pénible  et  rebutante,  comparable  en- 
core au  châtiment  de  Sisyphe,  se  vouait  corps 
et  âme  le  fils  du  luthier.  Durant  près  de 
quinze  années,  muré  dans  l’isolement,  privé 
de  toutes  joies,  il  devait  ainsi,  à la  poursuite 
d’un  but  en  réalité  misérable,  dépenser  au- 
tant de  patience,  d’opiniâtreté,  d’adresse,  de 
courage,  qu’il  en  faudrait  pour  assurer  la 
position  de  dix  personnes  dans  toute  autre 
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carrière.  Les  doutes,  les  déboires,  les  dou- 
leurs, les  dégoûts,  loin  de  le  faire  broncher 
ni  reculer,  ne  seraient  longtemps  que  des 
aiguillons  qui  décupleraient  son  ardeur  et  hâ- 
teraient sa  course. 

La  profusion  et  le  manque  d’ordre  avaient 
graduellement  jeté  son  père  dans  la  gêne. 
Ce  n’était  qu’au  prix  de  son  existence  que  le 
vieillard  désormais  pouvait  soutenir  son 
fils.  En  s’imposant  des  privations  de  plus  en 
plus  dures,  il  ne  parvenait  même  qu’à  lui 
servir  une  pension  tout  à fait  insuffisante. 
Outre  que  le  pauvre  diable  logeait  sous  les 
toits  et  se  nourrissait  mal,  il  était  toujours 
vêtu  comme  un  pauvre.  Que  n’était-il  du 
moins  impatient  de  ce  mal-être  ! Il  n’en 
souffrait  point  trop,  il  s’y  habituait,  il  de- 
vait même  finir  par  s’y  complaire.  Cette 
insouciance  native,  développée  par  l’éduca- 
tion, prenait  les  proportions  d’une  maladie 
chronique,  incurable.  On  reconnaissait  déjà 
en  lui  un  de  ces  hommes  distraits,  préoccu- 
pés, qui,  incapables  de  prendre  soin  d’eux- 
mêmes,  ont  besoin  toute  leur  vie  d’être 
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gouvernés  comme  des  enfants.  Ce  n’était 
point  assez.  Il  semblait  que  le  père  eût  ré- 
solu de  remédier  au  mal  par  l’excès.  En- 
têté d’une  incurie  effroyable,  l’œil  fixé  sur 
les  mirages  de  l'avenir,  il  répondait  à son 
fils,  chez  lequel  il  croyait  remarquer  des 
symptômes  de  lassitude  : « Ma  prédisposi- 
tion à la  défiance  m’abuse  sans  doute  en 
cette  occasion.  Je  ne  puis  supposer  que  tu 
connaisses  jamais  le  découragement.  Rap- 
pelle sans  cesse  à ton  souvenir  ce  que  je  t’ai 
répété  tant  de  fois,  qu’il  ne  faut  pas  trop  tôt 
gagner  sa  vie  et  consentir  à faire  de  l’art 
un  métier.  L’avenir  est  sans  nuages  pour 
celui  qui  travaille  : acquérir  du  talent,  c’est 
amasser  des  richesses  sûres.  Serais-tu  déjà 
las  de  souffrir  ! Tu  ne  serais  donc  pas  mon 
fils  ! De  l’existence,  je  t’abandonne  les  roses, 
je  garde  les  épines  pour  moi.  Les  misères 
qui  m’accablent  ne  te  sont  connues  qu’en  par- 
tie. Ta  mère  est  malade,  les  affaires  ne  vont 
pas,  le  chiffre  de  nos  dettes  monte  chaque 
jour,  notre  maison  craque  de  toutes  parts  et 
menace  ruine.  Après?  J’en  serais  réduit  à 
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Faumône  que  je  ne  reculerais  pas  d’une  se- 
melle. Mon  corps  sera  la  pâture  des  vers 
avant  que  je  te  permette  de  devenir  un  ra- 
cleur  d’orchestre.  Grave  ceci  dans  ta  mé- 
moire et  enfonce  le  burin  jusqu’à  ce  qu’il  te 
traverse  : j’ai  à me  venger  de  mille  outrages  ; 
tu  te  feras  un  nom,  ou  je  mourrai  dans  la 
honte  et  le  désespoir.  » A un  mot  de  son 
père,  Ferret  se  fût  précipité  dans  un  gouf- 
fre. Des  lettres  de  ce  genre  lui  déchiraient 
donc  gratuitement  le  cœur,  puisque  aussi 
bien  la  tâche,  au-dessus  de  ses  forces,  qu’il 
avait  acceptée,  le  possédait  déjà  aussi  étroi- 
tement qu’une  vocation. 

Par  le  fait  d’un  de  ces  hasards  qui  font 
croire  à la  prédestination,  une  jeune  femme 
était  venue  se  loger  dans  une  mansarde 
voisine  de  la  sienne.  Sans  parents,  sans 
liaisons  d’aucune  sorte,  toujours  seule,  elle 
ne  vivait  qu’à  la  condition  de  travailler  tout 
le  jour  et  une  partie  de  la  nuit.  A analyser 
froidement  ses  traits,  elle  n’avait  point  de 
beauté,  et  pourtant  la  candeur,  la  tendresse, 
la  chasteté  qui  éclairaient  son  visage  la  ren- 
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daient  aussi  agréable  à voir  que  si  elle  eût 
été  belle.  De  moyenne  taille,  bien  constituée, 
d’une  santé  solide,  elle  portait  sur  le 
front,  dans  les  yeux,  sur  les  lèvres,  dans  sa 
démarche,  dans  ses  attitudes,  la  sérénité 
douce,  affectueuse,  de  ces  mères  dont  rien 
ne  peut  lasser  ni  la  patience  ni  la  sollici 
tude.  En  même  temps  que  le  besoin  de  se 
dévouer,  de  souffrir  en  autrui,  l’entraînait 
impérieusement  vers  les  êtres  faibles,  il  éma- 
nait d’elle  de  vraies  effluences  d’une  vertu 
attractive  irrésistible.  Il  n’y  eut  entre  elle  et 
Ferret,  moins  âgé  qu’elle  de  plusieurs  années, 
ni  conventions,  ni  serments.  A peine  même 
échangèrent-ils  quelques  paroles.  Leur  liai- 
son, fondée  sur  une  identité  de  nature  tout 
mystère  pour  eux-mêmes,  se  forma  aussi 
simplement  que  celles  des  gouttes  d’eau 
sur  une  même  pente.  Dans  leur  candeur  an- 
gélique, une  intime  fraternité  suffisait  à leur 
contentement.  Tandis  que  Ferret,  la  tête 
perdue  dans  les  nuages,  s’acharnait  au  tra- 
vail, sa  compagne,  chez  laquelle  l’intuition 
suppléait  l’intelligence,  qui  d’ailleurs  ne  sa- 
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vait  qu’aimer  et  agir,  veillait  sur  lui  comme 
sur  un  enfant,  et  l’enveloppait  en  quelque 
sorte  d’ordre,  d’une  paix  ineffable,  d’une 
atmosphère  embaumée  où  il  respirait 
comme  dans  le  paradis.  Ce  régime  doux, 
bienfaisant,  imprimait  aux  semaines,  aux 
mois,  le  vol  rapide  des  jours.  Ferret  ne  se 
sentait  pas  de  bonheur  ; cette  paisible  vie  de 
ménage  était  sa  réelle  vocation  ; elle  avait 
pour  lui  des  charmes  de  plus  en  plus  puis- 
sants et  l’enlaçait  peu  à peu  de  liens  invisi- 
bles qui  se  glissaient  jusqu’au  fond  de  son 
cœur  et  s’y  enracinaient.  Il  tressaillit  tout  à 
coup  et  sembla  sortir  d’un  rêve.  Après  quel- 
ques jours  de  méditations  fébriles,  des  re- 
mords envahirent  son  âme  et  le  privèrent 
de  tout  repos.  Songeant  à son  père  qui, 
littéralement,  couchait  sur  des  charbons  ar- 
dents, à sa  mère  épuisée  par  le  travail  et  les 
privations,  il  se  reprocha  à l’égal  d’un 
crime  la  joie  d’être  aimé,  et,  dans  son  im- 
puissance à triompher  de  ses  scrupules,  se 
résolut  à rompre  une  association  dont  la  dou- 
ceur révoltait  sa  conscience.  Il  n’est  pas  pos- 
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sible  de  dire  combien  la  lutte  fut  doulou- 
reuse. Il  s’agissait  de  briser  une  à une 
toutes  les  cordes  sensibles  qui  vibraient  en 
lui  et  de  retomber  dans  un  isolement  que 
de  ravissants  et  impérissables  souvenirs 
lui  rendraient  désormais  horrible.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  consomma  le  sacrifice.  Sans 
mot  dire,  sans  consulter  sa  compagne,  qui 
devina  tout  et  fit  semblant  de  ne  rien  voir, 
il  loua  une  autre  mansarde,  y emménagea  à 
la  dérobée,  et  le  cœur  gros  de  chagrins, 
des  larmes  plein  les  yeux,  des  sanglots 
dans  la  gorge,  quitta  brutalement  une  amie 
qui  était  véritablement  la  moelle  de  ses  os, 
le  sang  de  ses  veines,  la  lumière  de  ses 
yeux,  Famé  de  son  âme. 

Sous  des  formules  diverses,  on  a jusqu’à 
satiété  comparé  la  vie  à une  coupe  d’amer- 
tume mêlée  d’un  peu  de  miel.  L’image, 
convenable  à la  vie  du  grand  nombre,  eût 
bien  mal  figuré  l’existence  de  Ferret.  On 
pouvait  dire  que  ses  lèvres  ne  trempaient 
dans  la  coupe  que  pour  trouver  un  breu- 
vage de  plus  en  plus  amer.  Ainsi,  encore 
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aux  prises  avec  la  noire  tristesse  que  lui 
causait  le  sacrifice  qu’il  venait  d'accomplir, 
il  était  frappé  au  cœur  par  une  nouvelle 
terrible,  accablante.  Trop  occupé  de  ses  pro- 
pres impressions  pour  se  soucier  de  la  sen- 
sibilité d’autrui,  son  père  lui  adressait  sans 
ménagement  ce  cri  de  désespoir  : « Mon 
fils,  votre  mère  se  meurt  ! Elle  demande, 
dans  son  délire,  la  suprême  consolation  de 
vous  voir  et  de  vous  embrasser.  Gela  est 
affreux,  mon  fils  ; maudissez  avec  moi  l’im- 
placable fortune,  mais  il  ne  vous  est  pas 
permis  de  répondre  à ce  vœu  de  mourante. 
Un  voyage  ne  vous  détournerait  pas  seule- 
ment de  votre  travail,  il  absorberait  encore 
une  partie  des  faibles  ressources  que  je 
vous  envoie  pour  vivre.  Gardez-vous  donc 
bien  d’une  faiblesse  ! Votre  mère  subit  la 
loi  commune.  Bornez-vous  à lui  marquer 
dans  une  lettre  des  sentiments  qui  atté- 
nueront les  horreurs  de  son  agonie.  En 
attendant,  mon  cher  fils,  soyez  de  bronze 
devant  la  douleur,  tenez  ferme  ; que  rien 
ne  vous  arrête,  travaillez  ! Mes  ennemis  se 
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réjouissent  ; leur  nombre  ne  cesse  de  gros- 
sir. Je  serais  incapable  de  lutter  plus  long- 
temps si  je  n’étais  soutenu  par  l’espérance 
que  j’ai  en  vous.  » Ce  malheur  était  prévu. 
Ferret  néanmoins  faillit  en  perdre  la  raison. 
Il  n’était  soumis  à son  père  en  quelque  sorte 
que  matériellement;  par  contre,  sa  mère, 
dont  il  ne  se  rappelait  jamais  sans  émotion 
les  soins,  l’inaltérable  tendresse,  le  dévoue- 
ment sublime,  avait  tout  son  amour.  Cette 
mère,  c’était  lui-même.  Sans  elle,  la  vie 
n’avait  plus  aucun  charme.  Il  pleura  à en 
perdre  les  yeux  ; la  violence  du  chagrin 
serra,  broya  son  cœur.  « Ma  mère,  s’écria- 
t-il  dans  un  accès  d’égarement,  je  ne  vous 
reverrai  plus  ! je  ne  vous  reverrai  plus,  et 
vous  ne  saurez  jamais  combien  j’ai  souffert 
de  votre  long  martyre,  combien  je  vous  ai 
aimée,  combien  je  vous  aime  ! Mais  je  ne 
travaillais  que  pour  vous  ; mon  unique  am- 
bition était  de  vous  donner  au  moins  quel- 
que jour  de  joie O ma  mère  ! avec  mon 

rêve,  vous  emportez  mes  forces  et  mon  cou- 
rage ! » La  plaie  était  de  celles  qui  ne  gué- 
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rissent  jamais.  Une  tristesse  énervante  pé- 
nétra son  âme  et  en  accrut  insensiblement 
la  langueur  et  le  désordre.  L’influence  pa- 
ternelle sur  lui,  influence  que  rien  n’était 
capable  d’affaiblir,  put  seule  entraver  ce  dé- 
périssement. Au  souvenir  du  vieillard,  il 
revint  bientôt  à lui-même  et  redoubla  d’opi- 
niâtreté ; son  énergie  tourna  à la  rage.  Il  ne 
trouvait  plus  que  les  jours  eussent  assez 
d’heures  ; il  pâlissait  encore  une  partie  des 
nuits  sur  les  quelques  livres  de  composition 
qu’il  avait  entre  les  mains.  Dans  son  achar- 
nement fébrile,  hagard  pour  ainsi  dire,  il 
rappelait  l’homme  qui,  le  soir,  marche  à tra- 
vers un  bois  et  se  presse  sous  l’empire  de 
visions  effrayantes.  S’il  s’arrêtait  parfois, 
c’était  pour  prier  et  pleurer.  Saisi  d’inexpri 
mables  angoisses  au  sentiment  de  ses  forces 
chancelantes  et  du  temps  qui  fuyait,  il  s’é- 
criait, dans  un  oubli  complet  de  soi-même  : 
« O mon  Dieu  ! que  du  moins  je  vive  assez 
pour  sa  gloire  et  sa  consolation  ! » 

Au  milieu  de  ces  jours  assombris  par  le 
deuil,  la  détresse  pressait  le  vieillard  avec 
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une  impitoyable  ardeur.  On  connaît  l’affi- 
nité des  semblables  : le  désastre  appelle  le 
désastre  comme,  dans  un  autre  ordre  de  faits, 
la  flèche  aimantée  attire  la  foudre.  Finale- 
ment, il  n’était  pas  revenu  de  la  stupeur  où 
l’avait  plongé  la  mort  de  sa  femme,  qu’il 
se  voyait  contraint,  par  le  mauvais  état  de 
ses  affaires,  de  recourir  à la  clémence  de 
ses  créanciers.  La  lettre  où  il  annonçait 
cette  dernière  catastrophe  à son  fils  était 
pleine  d’imprécations  contre  ce  qu’il  appelait 
le  destin.  Sans  parler  de  son  malheureux 
penchant  à ne  voir  partout  que  des  enne- 
mis, il  était  à ranger  au  nombre  de  ces 
hommes  qui  ne  veulent  pas  que  les  causes 
produisent  des  effets.  Il  arrive  que  nous 
accumulons  sciemment  ou  à notre  insu  une 
série  de  fautes  d’où  résultent  des  misères 
qui  nous  accablent,  et  que  nous  passons  le 
reste  de  nos  jours  à maudire  le  ciel  ou  la 
fortune.  En  définitive,  la  plupart  du  temps, 
ne  serait-on  pas  tenté  de  croire  que  la  des- 
tinée et  la  fatalité  ne  sont  que  des  mots 
créés  à plaisir,  soit  pour  caresser  notre  or- 
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gueil,  soit  pour  rendre  notre  vanité  invulné- 
rable ! Le  père  Ferret  avait  du  moins  ceci 
de  touchant,  que  toutes  les  vicissitudes  ima- 
ginables ne  parvenaient  pas  à ébranler  sa 
vertu.  « Après  tout,  s’écriait-il,  ma  ruine 
n’entraîne  pas  mon  déshonneur.  Une  cons- 
cience pure  me  reste  au  fond  de  l’abîme,  et 
mes  ennemis  eux-mêmes,  quoi  qu’ils  disent 
et  fassent,  ne  peuvent  empêcher  qu’on  ne 
me  proclame  unanimement  un  parfait  hon- 
nête homme.  Tu  n’as  donc  pas  à rougir. 
Mon  abaissement,  loin  de  t’abattre,  doit 
centupler  ta  vigueur.  A ta  place,  j’en  serais 
électrisé,  j’en  aurais  du  génie  ! Que  mon 
malheur  te  serve  de  marchepied,  je  ne  de- 
mande rien  de  plus.  Que  m’importe  la  vie  ! 
Un  nom,  aie  un  nom  ! Qu’un  jour,  une 
heure,  je  voie  la  joie  de  mes  ennemis  se 
changer  en  supplice,  et  tous  mes  chagrins 
seront  effacés,  et  je  mourrai  dans  l’ivresse. 
Mais,  grand  Dieu  ! hâte-toi,  ne  perds  pas 
une  seconde  ! Le  travail  et  les  inquié- 
tudes ont  usé  mon  corps,  les  forces  m’a- 
bandonnent, ma  vieillesse  ne  tient  plus 
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qu’à  un  fil,  et  ce  fil,  tu  l’as  dans  ta  main.  » 
On  conçoit  mal  aisément  comment  Ferret, 
si  faible  d’esprit,  d’une  nature  si  tendre,  ne 
succombait  pas  sous  l’effort  de  secousses 
qui  eussent  brisé  l’âme  de  l’homme  le  plus 
robuste.  A vrai  dire,  l’âpre  vieillard,  malgré 
la  distance,  toujours  debout  à ses  côtés,  le 
soutenait,  l’encourageait,  lui  communiquait 
une  sorte  de  fièvre,  le  galvanisait.  Un  rêve, 
le  seul  auquel  il  pût  attacher  quelque  prix, 
vu  les  gens  et  les  circonstances  au  milieu 
desquels  il  avait  été  élevé,  activait  encore  le 
feu  de  paille  que  l’ambition  paternelle  ali- 
mentait dans  sa  poitrine.  Il  avait  graduelle- 

» 

ment  combiné  et  arrêté  l’individualité  qu’il 
voulait  être.  Son  but  devait  inévitablement 
former  une  équation  parfaite  avec  la  somme 
d’intelligence,  de  sentiment,  de  connais- 
sances qu’il  possédait.  Être  virtuose,  grossir 
la  phalange  de  ces  brillants  solistes  qui,  à 
l’instar  des  comètes,  jettent  un  éclat  sur- 
prenant et  s’évanouissent  sans  laisser  de 
trace,  voilà,  en  réalité,  quelle  était  son  ambi- 
tion. A défaut  de  hautes  facultés  musicales, 
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une  imagination  bizarre,  déréglée,  avait 
germé  en  lui  et  s’y  était  développée  en  raison 
de  l’affaiblissement  de  son  cerveau.  Tandis 
que  tout  le  long  du  jour  il  promenait  len- 
tement l’archet  sur  les  cordes,  battait  des 
trilles  ou  s’exerçait  aux  plus  présomp- 
tueuses difficultés,  dans  son  esprit,  par  ins- 
tant aussi  troublé  que  l’œil  qui,  des  heures 
entières,  suivrait  le  mouvement  d’une  aiguille 
sur  un  cadran,  bruissaient  tout  à coup  d’ex- 
travagantes fantaisies  qu’il  tenait  pour  au- 
tant de  créations  merveilleuses.  Non  content 
de  les  entendre,  il  les  exécutait  en  pensée 
sur  un  théâtre,  au  milieu  d’une  salle  étince- 
lante de  lumières  où  une  foule  avide  se  pres- 
sait à faire  craquer  les  murailles.  En  pré- 
sence de  cet  auditoire  dont  les  femmes 
étaient  l’âme,  il  jouissait,  par  anticipation, 
du  plus  éclatant  triomphe.  A son  aisance, 
on  eût  dit  qu’il  tînt  son  habileté  de  la  nature 
elle-même.  Sa  justesse,  sa  vigueur,  son  agi- 
lité, ses  conceptions  étaient  incomparables. 
Il  voulait  plus  encore.  La  mise  en  scène 
et  la  pantomime  étaient  au  nombre  de 
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ses  préoccupations.  Son  extérieur  devait  être 
l’une  des  parties  essentielles  de  sa  personna- 
lité. Il  était  grand  et  maigre,  avait  des  épau- 
les larges,  un  visage  à grands  traits,  forte- 
ment accentués;  de  longs  cheveux  blonds 
flottaient  sur  son  cou  ; le  travail,  les  priva- 
tions, les  inquiétudes,  la  douleur,  en  creusant 
son  visage  pâle,  y avaient  imprimé  un 
caractère  étrange  et  mystérieux.  Il  se  voyait 
tel  qu’il  souhaitait  apparaître.  Le  public 
frissonnait  au  seul  aspect  de  ce  personnage 
singulier.  On  se  demandait  avec  terreur 
d’où  il  sortait.  Son  exécution  n’en  était  que 
plus  extraordinaire  et  plus  saisissante.  On 
criait  au  sortilège,  au  miracle.  De  mémoire 
d’homme,  pareil  prodige  n’avait  pas  en- 
core été  vu.  Ce  n’était  plus  un  être  ordi- 
naire, composé  de  chair  et  d’os,  mis  en  mou- 
vement par  des  ressorts  humains;  c’était 
une  sorte  de  phénomène  curieux  et  émou- 
vant, un  monstre  échappé  du  monde  des 
visions  pour  frapper,  éblouir,  séduire,  ma- 
gnétiser, fanatiser  les  hommes.  L’admira- 
tion grandissante  qu’il  provoquait  devenait 
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du  délire  ; le  vacarme  des  applaudissements 
emplissait  ses  oreilles  ; il  était  vingt  fois  rap- 
pelé et  salué  avec  transport  ; il  s’entendait 
proclamer  le  plus  grand  des  artistes  : il  s’éva- 
nouissait sous  une  averse  de  fleurs.  Pour 
comble  d’enivrement,  les  journaux,  dans  des 
articles  enthousiastes,  étaient  unanimes  à 
exalter  son  génie  et  portaient  sa  gloire  jus- 
qu’au bout  du  monde.  D’ailleurs,  son  exis- 
tence mystérieuse  prêtait  à des  fables  absur- 
des qui  achevaient  d’en  faire  prématurément 
un  personnage  légendaire. 

Son  nom  était  sur  toutes  les  lèvres,  son 
image  à tous  les  murs  ; chacun  de  ses  jours 
comptait  un  nouveau  triomphe.  A partir  de 
ce  moment,  la  fortune  n’avait  plus  que  des 
caresses  pour  lui.  Une  pluie  d’or  encombrait 
sa  mansarde,  et  cette  mansarde  se  transfor- 
mait en  un  magnifique  hôtel  où  se  succé- 
daient une  série  de  scènes  touchantes  autant 
que  romanesques.  Il  ne  se  contentait  pas 
d’arracher  son  père  au  besoin  et  d’assurer 
son  indépendance,  il  désintéressait  intégrale- 
ment tous  les  créanciers  du  vieillard.  Le  tri- 
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bunal  prononçait  sa  réhabilitation  et  les  ju- 
ges, en  cette  occurrence,  accordaient  au  fils 
des  éloges  qui  rejaillissaient  sur  le  père  et 
en  faisaient  resplendir  la  probité.  Perret 
en  pleurait  à chaudes  larmes.  Puis,  à l’en- 
droit où  reposait  sa  mère,  objet  éternel  de 
son  amour  et  de  ses  regrets,  s’élevait  un 
somptueux  tombeau.  Puis  les  aumônes  cou- 
laient de  ses  mains  comme  Peau  d’une  source 
intarissable  ; il  secourait  toutes  les  infor- 
tunes et  faisait  dire  de  lui  qu’il  n’était  pas 
seulement  un  grand  artiste,  mais  encore  un 
homme  d’un  grand  cœur.  Qui  n'a  pas  eu  de 
ces  rêves  généreux  au  moins  une  fois  en  sa 
vie? 

Enfin,  à la  suite  d’actives  recherches, 
il  jouissait  du  bonheur  profond,  suprême,  de 
retrouver  la  douce  et  aimable  femme  dont 
jadis  il  avait  payé  les  soins  et  la  tendresse 
par  l’abandon,  cette  amie  dévouée  et  discrète 
qu’il  avait  aimée,  qu’il  aimait,  qu’il  aimerait 
toujours;  et  son  existence,  désormais  à l’abri 
des  incertitudes  du  hasard,  défendue  en 
tous  sens  par  l’honneur  et  la  considération, 
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s’écoulait  paisiblement  au  milieu  d’une  belle 
et  joyeuse  famille. 

Aux  heures  de  trêve,  déjà  il  mesurait 
d’un  esprit  impatient  les  quelques  années 
nécessaires  encore  à son  développement 
intégral.  Les  jours  commençaient  à lui  pa- 
raître étrangement  longs.  Il  lui  tardait  de 
dépouiller  son  ombre  et  de  prétendre  enfin  à 
cette  fortune  poursuivie  à travers  tant  de 
ruines.  Cependant,  d’intervalle  en  intervalle, 
le  vent  apportait  des  bruits  auxquels  il  prê- 
tait l’oreille  avec  une  inquiétude  crois- 
sante. Peu  à peu,  il  était  agité  de  ces  pres- 
sentiments vagues,  pénibles,  qui  oppressent 
parfois,  à la  veille  d’une  catastrophe,  et  fina- 
lement, par  sa  prostration  et  ses  attitudes 
mornes,  il  rappelait  un  homme  qu’accable- 
rait l’appréhension  d’un  nouveau  déluge  ou 
de  la  fin  du  monde.  La  cause  en  était  simple. 
Un  violoniste  italien,  dont  la  réputation, 
depuis  quelque  temps,  ne  cessait  pas  de  s’é- 
tendre, menaçait  de  fondre  sur  Paris.  A Flo- 
rence., à Venise,  à Rome,  à Naples  et  en  vingt- 
autres  villes,  on  lui  avait  décerné  des  ova- 
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tions  enthousiastes,  délirantes.  Après  avoir 
résisté  longtemps  aux  offres  les  plus  splen- 
dides, il  s’était  enfin  décidé  à quitter  lltalie. 
Son  incursion  en  Allemagne  ressemblait  à 
une  marche  de  triomphe.  On  s’inquiétait  de 
son  itinéraire  plus  que  de  celui  d’un  sou- 
verain en  voyage.  Les  villes  l’accueillaient  à 
l’égal  d’un  prophète.  A Vienne  notamment,  il 
avait  excité  une  ivresse  folle  : au  nombre  de 
ses  plus  ardents  admirateurs  s’étaient  rangés 
les  artistes  eux-mêmes  ; on  avait  frappé  une 
médaille  en  son  honneur,  et  les  modes  nou- 
velles avaient  porté  son  nom.  Il  quittait  Vienne 
pour  Prague,  Prague  pour  Dresde,  Dresde 
pour  Berlin,  Berlin  pour  Varsovie.  Partout 
il  faisait  fanatisme  et  fureur.  A diverses  re- 
prises, le  bruit  avait  couru  qu’il  s’ache- 
minait vers  Paris,  et,  par  calcul,  peut-être,  il 
avait  jusqu’alors  trompé  l’espoir  des  dilettanti 
parisiens.  11  devait,  au  préalable,  traverser 
la  Hollande  et  séjourner  à Francfort.  Les 
journaux  ne  se  lassaient  point  de  mention- 
ner son  nom;  ils  y ajoutaient  chaque  fois 
quelque  épithète  plus  sonore  et  plus  ron- 
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flante.  Sa  personnalité  avait  pris  dans  le 
public  des  proportions  colossales,  et  la  curio- 
sité qu’il  inspirait,  tenue  en  éveil  par  les  fan- 
fares de  la  réclame,  avait  atteint  une  inten- 
sité rare.  Les  gazettes  et  les  affiches  venaient 
enfin  d’annoncer,  les  unes  son  arrivée  à 
Paris,  les  unes  et  les  autres  son  premier 
concert  à l’Opéra. 

Ferret  s’était  vivement  inquiété  de  toutes 
ces  manœuvres  diplomatiques  et  avait  re- 
marqué avec  effroi  que  le  virtuose  conqué- 
rait, enflammait,  fanatisait  Paris  avant 
même  d’y  mettre  les  pieds.  Ce  qu’on  disait 
des  œuvres,  de  l’exécution,  de  la  figure,  de 
la  vie,  des  mœurs  de  l’étranger,  achevait 
de  le  remplir  d’épouvante,  puisque  aussi 
bien  peu  s’en  fallait  que  dans  ces  détails  il  ne 
reconnût,  sinon  tout  à fait  sa  vie,  du  moins 
la  réalisation  de  son  propre  rêve.  Sa  tête 
fermentait  comme  celle  d’un  homme  dans  la 
fièvre  ; ses  facultés  déjà  si  faibles  perdaient 
tout  ressort;  il  ne  dormait,  ne  travaillait,  ne 
vivait  plus.  Sans  une  dernière  espérance, 
peut-être  fût-il  sur-le-champ  devenu  fou. 
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Estimant  que  l’Italien  n'employait  la  diplo- 
matie et  la  ruse  que  faute  d’être  à la  hau- 
teur de  l’admiration  qu’il  inspirait,  il  se 
plaisait  à croire  que  les  appréciations  étaient 
fausses  ou  tout  au  moins  singulièrement  en- 
tachées d’exagération.  Dans  son  isolement, 
l’occasion  lui  avait  manqué  de  constater  que 
trop  souvent  il  n’est  pas  de  grand  artiste’ 
voire  de  grand  homme,  sans  beaucoup  de 
charlatanisme. 

Ses  angoisses  toutefois  allaient  avoir  un 
terme.  Le  moment  était  venu  pour  lui 
d’être  édifié  sur  la  valeur  d’un  rival  mena- 
çant. Bien  que  malade,  dévoré  de  fièvre, 
exténué,  et  de  plus  dans  un  dénùment  pro- 
fond, vers  le  milieu  du  jour,  il  se  traînait 
par  les  rues  et,  à tout  risque,  osait  se  mêler 
à une  queue  déjà  considérable.  L’attrait  in- 
vincible du  spectacle  et  la  crainte  d’en  être 
exclu,  en  lui  inspirant  un  courage  surhu- 
main, consolidèrent  momentanément  sa 
débile  organisation.  Des  propos  alarmants 
circulaient  de  bouche  en  bouche  et  ajoutaient 
à son  martyre.  L’administration,  pressée 
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de  demandes  sans  nombre,  avait  jugé  à 
propos  de  convertir  en  stalles  une  moitié 
du  parterre  : on  pouvait  donc  présumer 
qu’une  grande  partie  de  la  cohue  qui  assié- 
geait les  portes  serait  refusée  au  contrôle. 
Des  coupons  de  loge,  mis  aux  enchères, 
avaient  atteint  un  chiffre  qui  dépassait  la 
vraisemblance.  Il  n’était  point  d’exemple 
qu’un  homme  eût  jamais  excité  dans  les  es- 
prits une  fièvre  de  curiosité  d’une  violence 
égale.  Les  heures,  pour  le  pauvre  Ferret, 
étaient  autant  d’années  de  tortures.  Une 
sueur  glacée  inondait  son  front,  comme  il 
arrive  quand  le  cœur  va  manquer.  Heureu- 
sement la  nuit  vint  et  les  bureaux  furent  ou- 
verts. Il  ne  fut  pas  plutôt  parvenu  à se 
glisser  dans  l’enceinte,  qu’il  s’affaissa  sur  une 
banquette  où  il  resta  longtemps  étourdi,  ac- 
cablé, anéanti. 

La  salle  regorgeait  de  spectateurs  et  bour- 
donnait comme  une  ruche  de  cent  millions 
d’abeilles.  Un  signal  retentit.  En  même 
temps  que  le  chef  d’orchestre  vint  s’asseoir 
au  pupitre,  le  rideau  fut  tiré,  il  s’établit  un 
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silence  profond  et  le  tutti  éclata.  Ferret  tres- 
saillit etleva  la  tête.  11  fut  atterré.  L’homme 
qu’il  aperçut  en  scène  lui  causa  l’effet  d’une 
apparition.  Il  était  maigre  et  livide,  et  ses 
jambes  grêles  semblaient  fléchir  sous  le 
poids  d’une  tête  merveilleusement  expressive. 
A son  front  large  et  carré,  vous  eussiez  vu, 
avec  un  peu  de  complaisance,  poindre  des 
rudiments  de  cornes.  Sous  l’arcade  parfaite 
des  sourcils  étincelaient  des  yeux  noirs  d’où 
se  dégageait  un  charme  vraiment  fascina- 
teur. Son  énorme  nez,  arrondi  du  bout,  tra- 
hissait des  passions  énergiques,  et  le  rictus 
de  ses  lèvres  minces  non  moins  de  malice 
que  d’esprit.  Un  menton  robuste  terminait 
sa  face  triangulaire,  défendue  en  quelque 
sorte  par  d’amples  oreilles  dont  la  saillie 
perçait  au  travers  d’une  chevelure  brune  qui 
tombait  profusément  sur  ses  épaules.  Entre 
la  lèvre  et  le  menton  fleurissait  une  touffe 
soyeuse,  comparable  aune  ombre  portée  ou 
encore  à une  grosse  mouche  noire.  Enfin, 
dans  son  habit,  se  jouaient  à l’aise  de  longs 
bras  auxquels  étaient  attachées  des  mains 
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puissantes,  armées  de  doigts  effilés  pareils 
à des  pattes  de  sauterelles.  11  y avait  dans 
son  extérieur  à la  fois  du  génie,  du  mystère, 
de  la  ruse,  de  la  force,  de  la  souplesse  et  de 
la  dextérité  du  clown.  De  ce  mélange  il 
résultait  une  figure  extraordinaire  qui  par- 
ticipait de  celles  des  évocations  nocturnes, 
sataniques.  Hoffmann  lui-même,  aux  heu- 
res de  ses  plus  anormales  hallucinations, 
n’avait  jamais  rêvé,  ni  entrevu,  ni  décrit 
un  type  plus  étrange,  plus  fantastique,  plus 
émouvant. 

Cet  homme  avait-il  été  créé  pour  le  violon 
ou  le  violon  pour  cet  homme  ? Il  semblait 
que  l’instrument  adhérât  à son  cou  et  que 
l’homme  et  le  violon  ne  fissent  qu’un.  Les 
anciens  avaient  le  centaure  : il  eût  fallu 
une  expression  nouvelle  pour  rendre  cette 
adhérence,  cette  fusion  d’un  homme  avec  un 
instrument.  Des  apparences  à ce  point  hété- 
roclites avaient  déjà  la  vertu  d’émouvoir  et 
d’imposer.  Il  faut  ajouter  que  le  prestige 
d’une  gloire  aussi  retentissante  que  celle 
des  plus  illustres  capitaines  et  d’une  vie 
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toute  noire  d’horreurs  romanesques,  allumait 
autour  de  sa  personne  une  sorte  de  phospho- 
rescence surnaturelle.  On  s’attendait  à des 
prodiges.  L’immense  majorité,  tout  d’abord 
séduite,  était  rapidement  pénétrée  d’influen- 
ces qui  la  prédisposaient  à renchérir  sur  ses 
propres  impressions.  Un  succès  sans  bornes 
était  certain,  pour  peu  que  l’exécution  de 
l’artiste  répondît  à cette  attente.  Il  était 
précisément  à ranger  au  nombre  des  rares 
hommes  qui  tiennent  plus  que  ne  promet 
leur  réputation.  La  foule  devait  le  trouver 
plus  grand  encore  qu’elle  ne  l’espérait.  Dès 
les  premières  notes,  elle  était  ravie,  et  elle 
n’avait  pas  écouté  vingt  mesures,  qu’elle  ne 
contenait  plus  qu’avec  peine  son  enthou- 
siasme. 

Au  travers  du  chaos  de  l’introduction,  le 
virtuose  glissait  çà  et  là  des  lambeaux  de 
phrases  qui  étincelaient  avec  la  spontanéité 
et  l’éclat  des  lueurs  d’un  incendie  dans  les 
ténèbres.  Comme  la  tempête,  il  s’avançait 
escorté  d’éclairs.  De  seconde  en  seconde,  sa 
taille  devenait  plus  haute,  il  rayonnait  de 
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splendeurs  plus  vives,  et  cela  jusqu’au 
moment  où  il  s’élança,  dans  toute  sa  ma- 
jesté, de  la  confusion  d’un  crescendo  vigou- 
reux, comme  un  dieu  du  milieu  des  nuages. 

D’une  voix  grave,  pure,  puissante,  incom- 
parable, il  entonna  un  chant  d’une  largeur 
suprême.  Ce  fut  une  véritable  magie.  Sous 
l’influence  mystérieuse,  irrésistible,  des  on- 
des sonores,  tout  fut  transformé,  agrandi, 
idéalisé  : l’enceinte,  l’auditoire,  l’artiste,  l’oc- 
casion. La  foule,  à son  insu,  égarée  dans 
le  clair-obscur  des  vastes  circuits  d’un  tem- 
ple, assistait,  toute  saisie,  à la  célébration 
de  quelque  mystère  redoutable.  On  eût  dit 
que  le  Moïse  de  Michel-Ange  secouait  sa  lé- 
thargie séculaire,  s’animait  tout  à coup  sous 
son  marbre  pour  ébranler  les  piliers  et  les 
voûtes  des  paroles  d’un  cantique  sublime. 
Cette  voix  unique,  luttant  avec  la  masse 
écrasante  de  l’orchestre  et  la  dominant,  plon- 
geait dans  le  ravissement  et  l’extase.  On 
respirait  en  quelque  sorte  l’impression  avec 
l’air.  Des  profondeurs  de  l’âme  à l’épiderme, 
l’auditeur  frémissait  ; la  sueur  mouillait  les 
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visages,  les  larmes  montaient  aux  yeux  ; 
toutes  les  poitrines  suffoquaient  de  sanglots. 
Noyé  dans  la  pénombre  d’une  loge,  le  créa- 
teur lui-même  de  ce  chant  inspiré  pleurait 
comme  un  enfant.  Jamais  spectacle  plus  so- 
lennel, plus  imposant,  n’avait  incliné  les 
fronts  ; jamais  prière  plus  majestueuse 
n’avait  retenti  à des  oreilles  humaines;  ja- 
mais foi  plus  vive,  plus  ardente  n’avait  fait 
battre,  n’avait  transporté  les  cœurs.  Par 
l’ampleur  et  l’énergie  pénétrante  de  son  exé- 
cution, le  virtuose,  en  atteignant  à des  hau- 
teurs inconnues,  inaccessibles,  étouffait  dans 
les  esprits  les  moins  enthousiastes  toute 
velléité  d’examen  et  de  discusion,  domptait 
les  plus  opiniâtres  résistances,  asservissait 
les  volontés  les  plus  rebelles.  Il  arrivait 
que  cette  foule,  où  l’on  n’eût  pas  rencontré 
deux  natures  semblables,  n’avait  plus,  pour 
croire,  pleurer,  s’enthousiasmer,  qu’un  corps, 
qu’une  intelligence,  qu’un  cœur,  qu’une  âme. 
Heureuse  de  sa  servitude,  elle  se  livrait  avec 
un  abandon  absolu  à l’enchanteur  qui  à son 
gré  la  charmait,  l’émouvait,  l’électrisait,  et 
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toujours  la  possédait  plus  étroitement.  D’un 
élan  spontané,  la  salle  entière  se  dressa  et 
témoigna  de  sa  stupeur,  de  son  émotion, 
de  son  admiration,  par  des  applaudissements 
semblables  aux  tonnerres  d’une  bataille,  par 
le  rappel  réitéré  de  l’artiste,  par  des  accla- 
mations d’une  violence  indicible.  Pendant 
tout  l’entr’acte,  la  même  effervescence  bouil- 
lonna du  parterre  à l’amphithéâtre,  dans  les 
loges,  jusque  dans  les  couloirs.  Il  ne  fallut 
rien  moins  que  la  promesse  de  nouvelles  sen- 
sations pour  tempérer  cette  sorte  de  fièvre 
et  mettre  fin  aux  clameurs  de  l’enthou- 
siasme. 

Le  monstre  reparut.  On  pouvait  craindre 
qu’il  ne  restât  au-dessous  de  lui-même.  Il  se 
surpassa.  Des  émotions  d’un  ordre  tout  dif- 
férent ébranlaient  déjà  les  âmes.  S’il  avait 
le  pouvoir  d’évoquer  des  images  sombres, 
de  causer  l’effroi,  de  faire  pleurer,  il  possé- 
dait à un  degré  d’intensité  égale  l’art  d’écar- 
ter la  mélancolie.  A un  coup  de  baguette,  la 
foule,  encore  sous  l’empire  d’un  sentiment 
de  terreur  religieuse,  se  trouva  tout  à coup 


44 


LES  DÉTRAQUÉS 


à Venise,  en  plein  carnaval.  La  scène  se  peu- 
pla d’une  multitude  diaprée.  Des  quatre 
coins  de  l’horizon  accoururent  pierrots  en- 
farinés, arlequins  à visages  noirs,  docteurs 
à grandes  lunettes,  fanfarons  à épées  de  bois, 
charlatans  en  habits  rouges,  masques  de 
toutes  les  formes  et  de  toutes  les  couleurs. 
On  ne  voyait  que  bosses,  faux  nez,  mollets 
difformes,  collerettes  extravagantes,  cha- 
peaux pointus,  panaches  gigantesques.  Les 
hommes  graves  fuyaient  de  toutes  leurs 
jambes.  Des  propos  cocasses,  des  calem- 
bours, des  quolibets,  des  épigrammes  mor- 
dantes jusqu’au  sang,  s’échappaient  de  cette 
cohue  comme  jaillit  l’eau  de  la  pomme  d’un 
arrosoir.  Le  visage  imprévu  d’un  commis- 
saire de  police  excitait  des  huées  formidables  : 
tandis  que  l’un  le  saupoudrait  de  charbon  et 
l’autre  de  farine,  un  troisième  l’abreuvait 
d’une  sauce  amère.  Rien  n’était  sacré  pour 
cette  tourbe  de  grotesques  qui,  frappés  de 
vertige,  tout  à la  fois  caquetaient,  dansaient, 
pirouettaient,  chantaient,  éclataient  de  rire. 
A chaque  note,  le  spectacle  s’enrichissait  de 


LA  VIE  d’un  virtuose  45 

quelque  élément  nouveau.  Au  centre  d’un 
cercle  joyeux,  un  mime  grimaçait,  un  clown 
faisait  la  culbute,  un  funambule  dansait  sur 
la  corde,  un  bâtoniste  jonglait  avec  des  poi- 
gnards. C’était  miracle  sur  miracle.  La  séré- 
nade eut  son  tour.  Que  dire  de  la  féerique 
exécution  du  musicien?Trilles,  arpèges,  gam- 
mes chromatiques,  pizzicati,  staccati,  sons 
harmoniques,  d’une  perfection  inexpressible, 
s’enchevêtraient  profusément,  ruisselaient  de 
ses  doigts  comme  de  ceux  d’une  fée.  Les 
sons,  multipliés  autant  que  les  atomes  d’un 
nuage  de  poussière,  tout  en  continuant  d’évo- 
quer de  jubilantes  fantasmagories,  figuraient 
parfois  de  longues  et  rapides  fusées  qui 
filaient  dans  l’air  pour  retomber  en  cascades, 
en  grappes,  ou  encore  en  pluie  étincelante  à 
l’égal  de  la  gerbe  d’un  feu  d’artifice  s’irra- 
diant sur  un  ciel  noir.  Et  ainsi,  graduant 
ses  effets  avec  un  art  merveilleux,  redou- 
blant incessamment  de  vivacité,  de  verve,  de 
fougue,  d’emportement,  le  magicien,  sans 
remuer  plus  qu’un  roc,  l’œil  pétillant,  la  lè- 
vre plisséepar  un  sourire  diabolique,  entas- 


3. 


46 


LES  DÉTRAQUÉS 


sait  prodige  sur  prodige  et  s’élevait  à des 
hauteurs  vertigineuses  où  un  fou  seul  pou- 
vait songer  à le  suivre. 

A côté  de  l’ouragan  qui  se  déchaîna  dans 
la  salle,  les  transports  du  début  n’étaient 
qu’un  orage  lointain.  Une  véritable  frénésie 
s’empara  de  la  foule.  On  rappela  l’artiste 
sublime  à satiété,  sans  tenir  compte  de  sa 
lassitude.  Des  trépignements  frénétiques, 
des  cris  insensés,  des  élans  impétueux,  com- 
parables aux  explosions  de  la  foudre,  ne  ces- 
sèrent d’ébranler  les  murs  du  théâtre.  Une 
bande  de  fanatiques  n’eût  pas  exalté  son 
idole  avec  plus  de  véhémence  et  de  fureur. 
Les  femmes,  éperdues,  arrachaient  littéra- 
lement les  fleurs  de  leurs  cheveux  et  de  leurs 
ceintures  pour  les  lui  jeter.  A coup  sûr,  de 
mémoire  d’homme,  aucun  virtuose,  aucun  co- 
médien, aucun  général  victorieux  n’avait  sou- 
levé un  pareil  délire,  n’avait  eu  la  tête  ceinte 
d’une  plus  éblouissante  couronne.  C’était, 
pour  tout  dire  en  un  mot,  le  chef-d’œuvre 
du  triomphe,  un  triomphe  tel  qu’il  n’était 
pas  possible  d’en  concevoir  un  plus  grand. 
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Et  injustement  ne  voudrait-on  voir  ici  que 
le  résumé  d’impressions  purement  person- 
nelles ou  les  rêveries  d’un  visionnaire.  Les 
journaux  de  l’époque,  des  biographies,  té- 
moigneraient au  besoin  que  cette  analyse, 
loin  d’outrer  les  proportions  pittoresques  du 
personnage,  reste,  faute  d’un  mérite  suffi- 
sant, bien  en  deçà  du  vrai.  Il  produisit  peu 
après,  avec  son  concerto  militaire  et  ses  va- 
riations intitulées  le  Streghe , une  impression 
plus  surprenante  encore.  On  pouvait  impu- 
nément l’exalter  sans  exposer  autrui  à une 
déception.  Il  n’ignorait  d’ailleurs  aucun  des 
artifices  capables  de  frapper  l’imagination  et 
d’agrandir  l’idée  qu’on  se  faisait  de  lui.  Les 
gens  du  métier  reconnurent  que,  pour  sur- 
hausser son  mérite  d’exécutant,  il  ne  dé- 
daignait pas  de  recourir  aux  supercheries  du 
charlatanisme.  Sans  parler  de  cela,  l’étran- 
geté de  son  extérieur,  sa  vie  murée,  son  mu- 
tisme systématique,  donnèrent  lieu  à des 
histoires  que  longtemps  il  laissa  volontiers 
courir  et  s’accréditer.  A l’instar  des  brouil- 
lards qui  grossissent  les  apparences,  le  mys- 
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tère  dont  il  s’enveloppait  lui  donnait  des 
proportions  surhumaines,  centuplait  le  désir 
de  l’entendre  et  ajoutait  d’autant  à la  puis- 
sance et  à la  magie  de  son  exécution.  Il  fut 
plus  tard  victime  de  sa  propre  tactique. 
Quand,  rassasié  de  gloire  et  de  fortune,  il 
souhaita  descendre  des  nuages,  redevenir 
un  simple  mortel,  vivre  de  la  vie  de  tout  le 
monde,  il  échoua  devant  des  préventions 
invincibles.  Un  moment  même  l’animosité 
prit  un  caractère  è ce  point  odieux  qu’il  ne 
put  moins  faire  que  de  protester  énergique- 
ment. A sa  prière,  cette  note  parut  dans  les 
journaux:  « Il  s’empresse  de  remercier  le 
respectable  public  de  l’accueil  bienveillant 
qu’il  en  a reçu.  Mais  il  croit  en  même  temps 
que  des  bruits  calomnieux  répandus  dans  le 
vulgaire,  nécessitent  de  sa  part  une  déclara- 
tion authentique  et  formelle.  Il  proteste  donc, 
autant  dans  l’intérêt  de  sa  réputation  et  de 
son  honneur  que  dans  celui  de  la  vérité  : 
jamais  en  aucun  temps  et  en  aucun  lieu, 
sous  quelque  gouvernement  que  ce  soit,  il 
n’a  été  contraint,  pour  un  motif  quelconque, 
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à une  existence  différente  de  celle  qui  con- 
vient à un  homme  libre,  à un  citoyen  hono- 
rable et  fidèle  observateur  des  lois.  C’est  ce 
qui  résulte  du  témoignage  de  toutes  les  auto- 
rités sous  la  protection  desquelles  il  a su 
vivre  libre  et  avec  honneur  pour  lui,  pour  sa 
famille  et  pour  l’art  qui  lui  procure  l’avan- 
tage de  paraître  en  ce  moment  devant  un 
public  aussi  savant  et  aussi  connaisseur  que 
celui  de  Vienne.  » Cet  appel  au  sens  com- 
mun demeura  sans  effet.  Le  vulgaire  s’obs- 
tina à voir  en  lui  un  meurtrier  fantastique 
qui  avait  jauni  dans  les  cachots  et  devait 
son  talent  merveilleux  à un  pacte  avec  le 
diable.  Les  savants  eux-mêmes  parurent  ja- 
loux de  participer  à l’erreur  et  de  l’accroître . 
On  lut,  en  pleine  Académie,  un  rapport  phy- 
siologique sur  sa  structure,  sur  ses  aptitu- 
des fatales,  absolument  comme  s’il  se  fût 
agi  d’un  fossile  ou  d’un  bipède  d’une  es- 
pèce inconnue  et  récemment  découverte. 
L’homme,  quoi  qu’il  fît,  ne  put  parvenir  à 
se  faire  rayer  de  la  classe  des  phénomènes. 
Sa  mort  même  donna  lieu  aux  incidents  les 
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plus  étranges.  Sur  la  foi  des  bruits  qu’il  avait 
cherché  vainement  à démentir,  on  lui  refusa 
la  sépulture,  et  ses  héritiers  en  furent  ré- 
duits à engager  un  long  procès  avec  l’Église 
pour  lui  conquérir  une  tombe  chrétienne.  En 
attendant,  un  industriel  audacieux  ne  crai- 
gnit pas  d’offrir  trente  mille  francs  du  cada- 
vre, pour  l’exhiber  aux  yeux  de  l’Europe,  à 
l’exemple  d’un  monstre  embaumé.... 


La  nature  est  cruelle  ; elle  ne  chérit,  parmi 
ses  enfants,  que  ceux  qui  sont  robustes  ; les 
faibles,  elle  les  abandonne  et  leur  fournit  même 
des  armes  qu’ils  dirigent  contre  eux-mêmes. 

Hoffmann. 


Parfois,  dans  le  sommeil,  il  semble  qu’on 
ait  la  légèreté  d’un  oiseau,  qu’on  soit  sou- 
levé de  terre  malgré  soi  jusqu’aux  étoiles,  et 
qu’on  retombe  brusquement  avec  la  pesan- 
teur d'un  aérolithe.  On  éprouve  quelque 
chose  d’analogue  à descendre  des  régions 
de  l’enthousiasme  aux  côtés  d’un  misérable 
dont  tout  conspire  la  démence.  Un  mot  suffi- 
rait à son  oraison  funèbre  : « Les  esprits  mé- 
diocres n’ont  point  de  destinée,  » si  d’ailleurs 
l’on  ne  voyait  pas  quelquefois  l’esprit  mé- 
diocre passer  pour  grand  et  le  grand  esprit 
n’être  rien  à cause  précisément  de  cette  même 
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destinée.  C’est  un  point  important  que  celui 
de  naître  à son  heure.  Un  homme  se  mure 
dix,  quinze,  vingt,  quarante  ans  dans  la  soli- 
tude ; il  y épuise  son  énergie  et  son  intelli- 
gence à accumuler  merveille  sur  merveille. 
Ce  qu’il  ambitionne,  un  peu  de  gloire,  sa 
conscience  l’avertit  enfin  qu’il  y a droit.  Il 
sort  de  l’ombre.  Que  n’y  restait-il  ? puis- 
que aussi  bien  il  ne  s’en  échappe  que  pour 
éprouver  une  mortelle  déception,  pour  re- 
connaître que  ses  découvertes  sont  déjà  vieil- 
les, déjà  partout  appliquées,  déjà  depuis 
longtemps  tombées  dans  le  domaine  public. 
Il  n’a  plus  sa  raison  d’être  ; dans  tout  ce 
qui  frappe  ses  yeux,  il  lit  un  arrêt  de  mort  ; 
l’impuissance  et  le  désespoir  le  fouetteront 
jusqu’à  sa  dernière  heure  et  le  feront  mourir 
dans  les  tortures. 

Toute  proportion  gardée,  n’était-ce  pas 
exactement  l’histoire  de  Ferret  ? Il  venait 
trop  tard.  Ses  pressentiments  ne  l’avaient 
point  trompé.  En  même  temps  qu’il  se 
voyait  devancé  dans  une  route  qu’il  croyait 
nouvelle,  il  constatait  avec  épouvante  qu’il 
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visait  à un  but  que  l’artiste  italien  dépassait 
de  cent  coudées.  Aucune  image  ne  donnerait 
la  mesure  de  son  désappointement.  Coup  sur 
coup,  sans  respirer,  il  subissait  une  série  de 
sensations  diamétralement  opposées  à celles 
de  la  foule.  Il  était  remué,  sans  doute,  mais 
comme  quelqu’un  dont  on  déchire  les  mem- 
branes du  cerveau,  dont  on  broie  le  cœur. 
Son  rêve  s’envolait  comme  s’éteint  le  soleil 
à la  venue  de  l’ombre.  Il  en  était  des  espé- 
rances en  échange  desquelles  il  offrait  sa  vie, 
comme  de  ces  mirages  qui  ne  se  découpent 
sur  le  bleu  de  l’horizon  que  pour  séduire  et  dé- 
sespérer les  hâves  pèlerins.  De  quelque  côté 
qu’il  tournât  les  yeux,  il  n’apercevait  plus 
que  la  misère  et  la  honte  se  promenant  à 
travers  des  ruines.  Son  père  mourait  dans 
l’indigence  ; sa  mère  était  sans  tombeau  ; la 
bien-aimée  de  son  âme,  à jamais  perdue 
pour  lui,  se  flétrissait  dans  l’isolement.  Les 
hourras,  les  trépignements,  les  élans  du  pu- 
blic, étaient  autant  de  coups  de  massue  qui 
enfonçaient  sa  poitrine  et  meurtrissaient  sa 
tête.  Il  souffrait  au  point  de  ne  plus  sentir 


54 


LES  DÉTRAQUÉS 


la  douleur.  Son  esprit  se  troublait,  l’hébé- 
tement paralysait  sa  raison,  son  corps  deve- 
nait une  masse  inerte.  Le  passage  de  la  fou- 
dre n’eût  pas  fait  en  lui  de  plus  effroyables 
ravages.  Dans  les  ténèbres  de  sa  pensée  do- 
minait exclusivement  une  suprême  ambition, 
mais  une  ambition  inextinguible,  incom- 
mensurable, celle  de  ne  plus  voir  la  lumière, 
de  ne  plus  sentir  son  cœur  battre,  de  reposer 
à jamais  dans  l’immobilité  du  néant. 

En  véritable  épave,  il  s’abandonna  à la 
foule  dont  les  flots,  d’oscillations  en  oscilla- 
tions, le  poussèrent  dehors.  Sous  le  péri- 
style, à peine  les  faisceaux  humains  qui  le 
tenaient  debout  furent-ils  rompus,  qu’il 
ploya  sur  lui-même  et  perdit  connais- 
sance. On  s’empressa  autour  de  lui.  Il  rou- 
vrit les  yeux.  Quelques  personnes  l’aidè- 
rent à se  relever.  Ses  traits  égarés,  les  pa- 
roles décousues  qu’il  balbutiait,  firent  sup- 
poser qu’il  n’avait  plus  sa  raison.  La  dou- 
ceur qui  ruisselait  de  ses  yeux  n’annonçait 
pas  du  moins  un  fou  dangereux.  Il  était 
d’ailleurs  pauvrement  vêtu.  Insensiblement, 
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la  solitude  et  l’ombre  l’eveloppèrent.  Alors, 
la  tête  penchée,  les  paupières  demi-closes,  il 
s’achemina  d’un  pas  chancelant  vers  son 
quartier  et  gagna  sa  mansarde  à tâtons. 

Une  fièvre  intense  faisait  claquer  ses 
dents  les  unes  contre  les  autres  et  le  jetait  en 
proie  au  délire.  Les  remèdes  les  plus  éner- 
giques furent  d’abord  impuissants  à maîtri- 
ser la  violence  du  mal.  Sous  l’excitation  de 
transports  au  cerveau,  il  bondissait  sur  son 
lit  comme  ferait  un  reptile  dans  une  cage 
de  feu.  D’autres  fois,  à le  voir  se  tordre,  on 
eût  dit  que  ses  entrailles  fussent  dévorées 
par  les  flammes.  Non  content  de  mettre  en 
pièces  tous  les  objets  à sa  portée,  il  tenta  à 
diverses  reprises  d’enjamber  sa  fenêtre.  Il 
ne  fallut  rien  moins  qu’une  surveillance  de 
toutes  les  heures  pour  le  préserver  du  sui- 
cide. En  moins  d’une  semaine  il  vieillit  af- 
freusement ; ses  traits  amaigris  se  teignirent 
des  nuances  du  cadavre,  et  l’espèce  de  con- 
somption dont  il  était  attaqué  progressa  au 
point  que  le  médecin  désespéra  de  ses  jours. 
Un  voisin  officieux  se  chargea  d’écrire  au 
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père.  Sa  lettre,  naïve,  rédigée  sans  ambages, 
ne  produisit  qu’un  nouveau  malheur.  En  ap- 
prenant, contre  toute  prévision,  que  son  fils 
se  mourait,  le  vieux  luthier,  atteint  à l’en- 
droit où  était  concentré  ce  qui  lui  restait 
de  vie,  tomba  à la  renverse.  On  ne  releva 
qu’un  vieillard  qui  divaguait  et  dont  les 
membres  étaient  frappés  d’une  paralysie  in- 
curable. Ferret  n’avait  plus  rien  à espérer 
de  ce  côté.  Cependant  sa  maladie  se  pro- 
longeait, et  les  pauvres  gens  qui  l’avaient 
secouru,  pénétrés  enfin  du  sentiment  de 
leur  insuffisance,  commençaient  à trouver 
lourd  le  poids  d’une  charité  dont  ils  pâtis- 
saient sans  soulager  autrui. 

Au  moment  où  ils  délibéraient  de  le  faire 
transporter  dans  un  hospice,  une  femme,  une 
vieille  fille  que  nul  ne  connaissait,  vint  tout 
à coup,  de  l’air  mélancolique  et  discret  d’un 
fantôme,  s’installer  auprès  de  son  lit.  Son 
calme,  sa  réserve,  son  visage  plein  de  man- 
suétude, le  caractère  d’autorité  qu’elle  por- 
tait pour  ainsi  dire  en  sa  personne,  furent 
cause  qu’on  la  laissa  agir  sans  même  oser 
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lui  adresser  de  questions.  Les  soins  assidus 
de  cette  garde-malade  providentielle,  qui  dé- 
sormais ne  devait  plus  se  séparer  de  lui, 
l’arrachèrent  insensiblement  à la  mort.  Hu- 
mainement parlant,  n’eût-il  pas  mieux  valu 
qu’il  n’en  revînt  pas  ? Le  pauvre  homme  ne 
reprit  des  forces  que  pour  affliger  l’esprit  et 
les  yeux  du  plus  lamentable  des  spectacles. 
Son  cerveau  était  irréparablement  blessé. 
Au  fond  de  sa  mémoire,  bouleversée  par  la 
douleur,  ne  surnageait  plus  qu’un  vague  et 
amer  sentiment  d’impuissance,  qui,  de  pro- 
che en  proche,  allait  le  plonger  dans  une 
mélancolie  toujours  plus  profonde  et  étein- 
dre les  lueurs  de  raison  que  lui  avait  laissées 
la  maladie.  On  le  sait  de  reste  : « La  nature 
est  cruelle  ; elle  ne  chérit,  parmi  ses  enfants, 
que  ceux  qui  sont  robustes  ; les  faibles,  elle 
les  abandonne  et  leur  fournit  même  des  ar- 
mes qu’ils  dirigent  contre  eux-mêmes.  » 

Un  homme  énergique,  en  pareille  occur- 
rence, eût  bien  vite  regimbé  contre  les  ai- 
guillons empoisonnés  du  désenchantement. 
Tout  en  accusant  son  étoile,  ou  il  eût  bra- 
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vement  persévéré,  au  risque  de  n’ôtre  qu’un 
pur  reflet,  ou  donné  l’exemple  plus  rare  du 
héros  qui  avoue  avoir  fait  fausse  route  et 
change  hardiment  de  carrière.  Le  virtuose 
d’ailleurs  n’occupe  pas  dans  les  arts  un  rang 
tel  qu’on  ne  puisse  sans  déchoir  en  jalouser 
un  autre.  A de  rares  exceptions  près,  il  ar- 
rive que  son  domaine  n’est  pas  celui  de  la 
musique,  et  que  sa  place  ne  saurait  être 
qu’au  sommet  de  cette  pyramide  au  bas  de 
laquelle  s’évertuent  les  joueurs  de  gobelets  et 
les  saltimbanques.  Trop  souvent,  en  un  mot, 
son  ambition  semble  consister,  non  pas  à 
émouvoir,  mais  à faire  dire  : « Que  ce  mon- 
sieur est  habile  ! avec  quelle  grâce  il  fait  la 
culbute  ! » A l’instar  de  ces  prétendus 
grands  comédiens  qui  ne  veulent  autour 
d’eux  que  des  doublures,  et  sacrifient  le 
théâtre  même  à leur  effroyable  et  désastreux 
égoïsme  de  soliste,  il  n’est  presque  jamais 
qu’une  personalité  dévorante  et  stérile.  Co- 
relli,  Piorillo,  Pugnani,  Viotti,  ont  fondé 
des  écoles  et  laissé  des  œuvres  qui  leur 
assurent  un  nom  durable.  Paganini,  au  con- 
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traire,  parce  qu’il  n'a  été  qu'une  admirable 
excentricité,  n’est  déjà  plus  qu’un  souvenir. 
Ils  vivent,  et  lui,  qui  semblait  devoir  les 
faire  tous  oublier,  lui  qui  sonnait  si  bien , 
repose  à jamais  sous  cette  épitaphe  : Feriit 
sonitu . 

Mais,  sans  compter  que  Ferret  n'avait 
qu’une  énergie  d'emprunt,  fébrile,  mala- 
dive, une  somme  de  forces  trop  exiguë  pour 
ne  pas  être  rapidement  épuisée  ; qu’il  s’ima- 
ginait,  à chaque  grain  de  sable,  voir  une 
montagne,  partant,  qu’il  exagérait  outre  me- 
sure l’importance  d’une  coïncidence  malheu- 
reuse, il  manquait  encore  des  facultés  né- 
cessaires pour  changer  la  direction  d’un 
développement  en  résumé  tout  instinctif.  Du 
jour  où  il  tombait  du  haut  de  son  unique 
rêve,  il  devait  infailliblement  s’estimer  à ja- 
mais perdu. 

On  ne  peut  faire  un  pas  dans  la  vie  sans 
se  heurter  à quelqu’un  de  ces  martyrs  dont 
l’art  semble  avoir  le  privilège.  Parce  qu’ils 
manquent  d’une  volonté  puissante,  d’un  haut 
jugement  ou  de  philosophie,  une  grande  dé- 
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ception,  un  violent  chagrin  suffit  à les  abat- 
tre et  à leur  barrer  la  route.  Ils  se  complai- 
sent dans  leur  désespoir  ; ils  ne  cessent  d’a- 
grandir, d’envenimer  leurs  blessures,  et  cela 
jusqu’à  l’heure  où  la  maladie  s'empare  d’eux, 
où  leur  raison  se  trouble,  où  trop  souvent 
enfin,  quand  ils  ne  recourent  pas  au  sui- 
cide, ils  roulent  de  degré  en  degré  dans  un 
abîme  de  misère  et  d’abjection. 

A l’instar  de  ces  ennemis  mortels  d’eux- 
mêmes,  Ferret  maintenant  avait  une  desti- 
née. Impuissant  à dominer  des  causes  qui 
s’étaient  produites  fortuitement,  il  le  serait 
bien  plus  à conjurer  un  enchaînement  de 
conséquences  rationnelles  et  fatales.  Sous 
l’empire  d'un  accablement  plus  lourd  qu’un 
monde,  ses  épaules  fléchirent,  son  cerveau 
s’engourdit,  ses  souvenirs  devinrent  de  plus 
en  plus  confus.  En  même  temps  qu’il  oublia 
son  père,  il  ne  parut  pas  même  remarquer 
l’ange  gardien  qui  l’avait  soigné  durant  sa 
maladie.  Mélancolique  et  taciturne,  il  ac- 
cepta machinalement  la  tutelle  de  celte 
femme  et  se  laissa  complètement  gouverner 
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par  elle.  Mangeant  du  même  pain,  dormant 
dans  des  chambres  contiguës,  ils  offrirent 
l’exemple,  édifiant  pour  ceux-ci,  damnable 
pour  ceux-là,  de  ces  associations  où,  à l’iner- 
tie perpétuelle  de  l’un,  l’autre  s’évertue  à 
opposer  une  activité  de  tous  les  instants,  une 
patience  inaltérable,  une  abnégation  su- 
blime. 

Bien  qu’il  fût  mort  à toute  préoccupation 
d’art,  qu’au  seul  contact  de  son  instrument 
il  éprouvât  un  frisson  désagréable,  Ferret, 
sur  les  instances  de  son  amie,  ne  recula  pas 
devant  des  difficultés  d’un  concours.  Il  ne 
semble  pas  que  jadis  le  vieux  luthier  fût  mal 
inspiré,  lorsqu’il  redoutait  pour  son  fils  la 
dure  condition  qui  cependant  devenait  son 
unique  ressource.  A s’en  fier  aux  musiciens 
eux-mêmes,  l’orchestre,  qui  parfois  comble 
l’âme  de  l’auditeur  des  plus  exquises,  des 
plus  vives  jouissances,  n’est  qu’une  source 
intarissable  d’ennuis  pour  ceux  qui  le  com- 
posent. Tous  les  jours  que  Dieu  fait,  de  six 
heures  à minuit,  pour  un  salaire  insuffisant, 
il  faut  que  des  semaines,  des  mois,  des  an- 
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nées,  des  siècles  entiers,  ils  exécutent  et  en- 
tendent les  mêmes  accords,  les  mêmes  ac- 
compagnements, les  mêmes  modulations,  les 
mêmes  œuvres  bonnes,  médiocres  ou  abso- 
lument nulles.  Une  tâche  plus  triste,  plus 
rude,  plus  répugnante,  plus  horrible,  n’est 
certes  pas  concevable.  Aussi  entrent-ils  à 
l’orchestre,  même  les  mieux  doués,  pleins 
d’une  ardeur  qui  ne  tarde  pas  à s’éteindre 
pour  faire  place  à un  dégoût  profond.  De 
là  cette  remarque  singulière  que  tout  le 
monde  aime  la  musique,  hormis  peut-être 
les  gens  dont  c’est  l’état  d’en  exécuter. 

Ils  sont  précisément  les  victimes  d’exerci- 
ces qui  n’exigent  de  leur  part  ni  effort  d’esprit 
ni  dépense  de  sentiment,  qui  l’excluent 
même,  et  laissent  dormir  toutes  leurs  facul- 
tés. Leur  mérite  essentiel,  en  définitive,  con- 
siste à être  des  automates  parfaits.  Un  or- 
chestre exemplaire  est  une  sorte  de  labyrinthe 
au  centre  duquel  trône  un  despote  inflexible, 
un  dragon  impitoyable,  qui,  lui-même  pos- 
sédé du  démon  de  l’art,  prétend,  per  fas  et 
nef  as,  y asservir  les  autres.  Dans  le  nombre 
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des  artistes  qui  viennent  se  ranger  sous  lui, 
les  plus  estimables  sont  incontestablement 
ceux  qui  ont  assez  d’intelligence  et  de  tact 
pour  comprendre  qu’ils  ne  doivent  être  que 
des  esclaves,  des  rouages  souples  et  doci- 
les, qu’au  despote,  qu’au  dragon  seul  il  ap- 
partient d’avoir  une  volonté,  une  intelligence, 
une  âme.  L’assertion  semblerait-elle  para- 
doxale, exorbitante  ? 

Voici  la  partition  d'une  symphonie  nou- 
velle, signée  d’un  nom  inconnu.  Attendez- 
vous  à ce  que  les  interprètes,  même  les 
plus  habiles,  reculent  devant  les  difficultés 
de  l’exécution,  déclarent  l’œuvre  baroque, 
inintelligible,  inexécutable.  Ils  en  travesti- 
ront quelques  passages,  hausseront  les  épau- 
les et  taxeront  l’auteur  d’ineptie,  s’ils  ne  le 
proclament  pas  tout  de  suite  un  fou.  C’est  au 
mieux.  La  lumière  ainsi  pourrait  rester  éter- 
nellement sous  le  boisseau.  Les  compositeurs 
n’ont  pas,  comme  le  peintre,  le  sculpteur,  le 
poète,  la  ressource  de  se  mettre  en  communi- 
cation avec  le  public  sans  le  secours  des  in- 
termédiaires. 
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Par  miracle,  survient  un  chef  d’orchestre, 
un  homme  s’entend,  digne  de  ce  titre. 
L’homme  de  génie,  en  tant  qu’homme,  peut 
être  médiocre,  et  cela  se  voit  trop  souvent  ; 
le  chef  d’orchestre  véritable  doit  être  forcé- 
ment un  homme  supérieur.  Il  sera  instruit, 
grand  musicien,  doué  d’une  haute  intelli- 
gence ; ce  n’est  point  assez  : il  faut  encore, 
chose  rare  ! qu’il  ait  une  volonté  puissante, 
une  persévérance  imperturbable,  qu’il  soit  un 
caractère.  Son  flair  quelquefois  l’emporte  en 
finesse  sur  celui  du  sauvage.  Un  coup  d’œil 
lui  suffit  pour  pressentir  la  valeur  de  l’œuvre. 
Il  s’en  empare,  il  n’a  pas  de  repos  qu’il  ne  l’ait 
lue,  analysée,  qu’il  n’en  ait  fait  en  quelque 
sorte  l’autopsie,  la  dissection.  Sa  joie  est 
inénarrable  au  cas  où  la  fortune  a mis  sous 
sa  main  une  belle  chose.  La  fièvre  s’en  mêle, 
puis  bientôt  la  passion.  Il  l’étudie  sans 
cesse,  il  ne  peut  plus  s’en  rassasier.  Ce  sont 
à chaque  pas  des  découvertes  imprévues,  des 
merveilles  nouvelles,  quelque  passage  su- 
blime dont  le  sens  lui  avait  d’abord  échappé, 
et  son  admiration  grandit,  et  tant  et  tant 
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de  fois  il  revoit  le  chef-d’œuvre,  le  joue  et  le 
rejoue  dans  sa  tête,  qu’à  la  fin  il  le  sait 
jusque  dans  les  moindres  détails,  qu’inces- 
samment  il  l’entend  bruire  en  lui,  qu’il  le 
porte  tout  armé  dans  son  cerveau.  Il  en  est 
obsédé,  il  en  rêve,  il  en  souffre,  et  il  ne  sera 
délivré  que  le  jour  où  il  aura  réussi  à faire 
passer  dans  l’âme  d’autrui  toutes  ses  im- 
pressions, tout  son  enthousiasme,  Mais  qu’il 
est  loin  encore  de  ce  jour  glorieux  ! 

Tenaces  préjugés,  préventions  iniques, 
volontés  rebelles,  tout  lui  fera  obstacle,  et 
la  patience  d’un  saint,  l’énergie  d’un  apôtre 
héroïque,  ne  seront  point  de  trop  pour  ré- 
duire les  sourdes  et  opiniâtres  résistances 
de  gens  qui  s’obstineront  à fermer  les  yeux, 
à se  boucher  les  oreilles.  Autant  vaudrait 
qu’il  eût  à lutter  contre  une  bande  de  fana- 
tiques. Que  deviendra-t-il  en  effet  au  milieu 
de  cette  cohue  railleuse,  indisciplinée,  tou- 
jours prête  à la  révolte  ? C’est-à-dire  qu’il 
sera  au-dessous  de  rien,  qu’il  donnera  le 
navrant  spectacle  d’un  général  berné,  sifflé, 
conduit  par  son  armée  ; à moins  toutefois 
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que,  dans  sa  conviction,  il  ne  puise  le  courage 
et  la  force  d’être  un  autocrate  redoutable, 
décidé  à vaincre  même  aux  dépens  de  sa  vie. 

Devant  lui,  en  amphithéâtre,  se  développe 
son  orchestre  ; à gauche  et  à droite  sont  les 
violons;  plus  loin,  les  altos;  plus  loin,  les 
basses  et  les  contre-basses,  puis  les  instru- 
ments à vent,  puis  les  cuivres,  puis  les  cym- 
bales. Après  quelques  conseils  sommaires  et 
l’indication  du  mouvement,  le  signal  de  l’at- 
taque est  donné.  Tous  ont  obéi,  mais  avec 
négligence  ; ce  début  manque  de  précision, 
il  faut  recommencer.  On  recommence,  mais 
pour  faire  plus  mal  encore.  Un  général  bri- 
serait son  épée;  le  chef  d’orchestre  tient  bon. 
Il  sait  qu’on  a plus  aisément  raison  de  la 
résistance  d’une  foule  de  sceptiques  que  de 
la  patience  d’un  esprit  convaincu.  Fort  de  sa 
conviction,  il  laisse  dire  et  murmurer,  et 
poursuit  imperturbablement  sa  tâche.  Il 
reprend  l’.un,  crie  contre  l’autre,  en  appelle 
à la  conscience  de  ceux-ci,  fait  appel  à l’a- 
mitié de  ceux-là  ; il  flatte,  prie,  supplie, 
s’irrite,  s’emporte,  s’épuise,  multiplie  les  ré- 
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pétitions,  use  les  mauvais  vouloirs,  et  cela 
jusqu’à  ce  que  l’orchestre,  de  guerre  lasse, 
impatient  d’en  finir,  se  rende  à merci. 

D’ailleurs,  çà  et  là,  à travers  l’œuvre,  lui- 
sent quelques  éclairs.  Le  doute  pénètre  au 
cœur  des  musiciens.  Ils  s’étonnent,  et,  en 
dépit  d’eux-mêmes,  sont  captivés,  devien- 
nent attentifs.  Du  chaos  qui  se  débrouille 
peu  à peu,  l’idée  générale  surgit,  se  colore, 
étincelle.  Le  moment  est  venu  d’étudier  les 
détails,  de  préciser  les  mouvements,  de  tenir 
compte  des  moindres  nuances,  de  régler  les 
accompagnements,  d’indiquer  le  sens  de  la 
mélodie,  de  lui  donner  l’expression  qui  lui 
appartient,  de  graduer  et  d’éclaicir  les  cres- 
cendo. Et  c’est  ici  qu’on  peut  comprendre 
le  rôle  forcément  automatique  du  musicien 
d’orchestre.  Prenez  les  violons  pour  exemple. 
Qu’ils  soient  vingt  et  que  tous  aient  du  sen- 
timent. Une  mélodie,  un  passage  quelconque 
se  présente,  chacun  d’eux  rendra,  expri- 
mera, accentuera  cette  mélodie,  ce  passage, 
avec  le  sentiment  qui  lui  sera  propre.  Où 
l’un  croira  devoir  enfler  le  son,  l’autre  dimi- 
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nuera  ; où  celui-ci  jugera  une  légère  accélé- 
ration nécessaire,  celui-là  ralentira,  et  ainsi 
du  reste.  Effroyable  galimatias  qui  n'aura 
de  terme  que  du  moment  où  les  vingt  sen- 
timents divers  se  fondront  dans  le  senti- 
ment d’un  seul,  celui  du  chef  d’orchestre. 

Finalement,  à force  d’astuce,  de  diploma- 
tie, de  patience,  même  de  violence,  celui-ci 
est  parvenu  à discipliner  ses  soldats,  à en 
faire  autant  de  ressorts  aveuglément  dociles. 
Il  a sous  les  yeux  un  seul  faisceau,  un  seul 
corps,  un  seul  instrument,  un  orgue  mer- 
veilleux dont  il  peut  jouer  à sa  fantaisie.  Cet. 
orchestre  n’est  plus  un  club  de  cent  per- 
sonnes, tyrannisé  par  cent  opinions  diverses, 
c’est  une  sorte  de  Briarée  aux  cent  bras  et 
aux  cent  bouches,  plein  d’âme,  plein  de  feu, 
plein  de  vigueur.  Ces  cent  voix  ne  sont  plus 
qu’une  seule  voix  au  pouvoir  d’un  homme 
admirablement  doué , d’un  grand  artiste, 
d’un  interprète  de  génie.  On  croirait  le  voir 
à l’œuvre  dans  ce  buste  du  chevalier  Gluck, 
dont  le  masque  incandescent  éclairait  na- 
guère tout  un  coin  du  Musée  français.  A son 
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pupitre,  comme  la  Pvthonisse  sur  son  tré- 
pied, il  s’apprête  à rendre  des  oracles.  Son 
geste  est  impérieux  ; son  œil  ruisselle  de 
flammes  ; son  front  est  inspiré.  Il  domine 
tout  de  sa  despotique  volonté  ; il  anime  tout 
de  son  souffle  puissant,  de  sa  passion,  de  sa 
véhémence.  Il  parle,  chante,  enfle  la  voix  jus- 
qu’aux proportions  du  tonnerre,  la  désenfle 
jusqu’au  murmure,  s’éloigne,  se  rapproche, 
se  complaît  en  des  histoires  mélancoliques, 
entonne  des  hymnes  pleins  de  gaieté,  fait 
surgir  sous  les  yeux  des  paysages  splendi- 
des, se  montre  alternativement  tendre,  pas- 
sionné, violent,  terrible,  éveille  en  l’àme 
mille  souvenirs  endormis,  répand  tour  à tour 
la  joie,  la  mélancolie,  l’épouvante,  l’ivresse. 
Et  le  public  transporté  éclate  en  applaudis- 
sements frénétiques,  et  les  musiciens  eux- 
mêmes,  entraînés  par  cet  enthousiasme,  ne 
tardent  pas  à le  partager.  Ne  semble-t-il  pas 
que  ce  soit  spécialement  pour  cet  homme 
qu’un  poète  a dit  : « Tu  égales  l’esprit  que  tu 
comprends  ? » 

Ce  ne  fut  pas  toutefois  sous  les  ordres 
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d’un  chef  si  habile,  si  exigeant,  si  intraita- 
ble, que  Ferret  se  trouva  enrégimenté.  On 
pouvait  espérer  qu’il  parviendrait  à s‘y  main- 
tenir. Il  eût  du  moins  échappé  aux  hasards 
d’une  vie  errante  et  misérable.  Malheureu- 
sement aucune  puissance  humaine  n’était 
capable  de  conjurer  les  conséquences  de  sa 
déplorable  éducation.  Pour  avoir  manqué 
ses  études  de  solfège  et  s’être  constamment 
refusé  à faire  de  la  musique  d’ensemble,  il 
était  de  beaucoup  inférieur  à cette  tourbe 
d’exécutants  médiocres  dont  la  routine  fait 
autant  de  sabreurs  intrépides  et  impertur- 
bables. S’il  tirait  de  beaux  sons,  s’il  jouait 
juste,  avec  une  aisance  parfaite,  en  revanche 
il  était  si  mauvais  musicien,  qu’il  n’était  pas 
de  semaine  où,  au  milieu  même  d’un  solo, 
il  ne  commît  quelque  bévue  monstrueuse. 
Il  avait  précisément  affaire  à des  camarades 
essentiellement  goguenards,  sans  pitié  pour 
les  écarts  d’autrui  et  perpétuellement  à la 
poursuite  de  distractions  pour  combler  le 
vide  de  leurs  âmes.  L’ambition,  d’ailleurs, 
autour  de  laquelle  on  s’empresse  servile- 
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ment  dès  qu’elle  réussit,  quand  elle  échoue 
devient  aux  yeux  des  hommes  une  sorte  de 
crime  irrémissible.  Gomment  des  gens  que 
Ferret  avait  longtemps  inquiétés  avec  ses 
rêves  ambitieux  lui  eussent-ils  fait  grâce  ? 
N’était-il  pas,  au  surplus,  d’une  douceur, 
d’une  faiblesse,  d’un  naturel  distrait  qui  le 
prédestinaient  au  rôle  de  victime  ? Ses  voisins 
s’en  amusèrent  ; on  le  prit  pour  point  de 
mire  de  railleries  incessantes  ; il  fut  chaque 
jour  la  dupe  de  quelque  mystification  nou- 
velle, et  devint  insensiblement  le  jouet,  non 
seulement  de  tous  ses  camarades,  mais  en- 
core de  tout  le  personnel  infime  du  théâtre. 
Et  les  persécutions  se  multipliaient  en  rai- 
son même  du  dédain  qu’elles  semblaient  lui 
inspirer.  La  vérité  était  que,  vivant  en  lui- 
même,  absorbé  dans  une  insondable  tris- 
tesse, il  ne  s’apercevait  pas  des  comédies 
auxquelles  donnait  lieu  sa  crédulité.  Il  lui 
arrivait  même  parfois  d’oublier  où  il  se  trou- 
vait, de  s’arrêter  court  au  milieu  d’un  pas- 
sage, de  pencher  la  tête  et  de  pleurer.  Son 
abattement,  les  ruisseaux  de  larmes  qui 
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coulaient  ses  yeux,  loin  d’exciter  la  com- 
passion, accumulaient  les  griefs  contre  lui. 
Des  mois  entiers,  il  ne  cessa  d’être  l’objet 
des  plus  vives  récriminations.  Enfin  on  le 
jugea  incorrigible  : il  fut  remercié. 

L’échec  était  décisif.  Il  arrive  que  la  pré- 
vention pousse  en  nous  des  racines  si  pro_ 
fondes  qu’il  devient  impossible  de  l’en  dé- 
raciner. Qu’un  homme,  par  exemple,  soit 
prévenu  de  manquer  d’un  mérite  et  prétende 
faire  revenir  autrui  sur  ce  jugement  : il  ne 
lui  suffira  pas  d’acquérir  ce  mérite,  il  fau- 
dra qu’il  le  possède  à un  degré  capable  de 
blesser  la  vue,  et  encore  ! Mais,  dans  son 
affaissement,  Ferret  ne  songea  pas  même 
à se  relever  aux  yeux  de  ses  camarades.  Il 
se  laissa  stupidement  écraser.  Du  théâtre 
Feydeau,  il  passa  dans  un  orchestre  secon- 
daire pour  y succomber  bientôt  sous  le 
poids  de  son  insuffisance  et  de  sa  détes- 
table réputation.  A dater  de  ce  moment, 
d’une  chute  il  marcha  à une  autre  chute, 
et  d’un  affront  à un  autre  affront.  Son  exis- 
tence devint  comparable  au  jour,  qui, 
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après  l’heure  de  midi,  ne  cesse  plus  de  dé- 
croître jusqu’à  ce  qu’il  s’éteigne  dans  le  cré- 
puscule, puis  dans  la  nuit.  Incapable  de  se 
défendre,  même  quand  on  l’accusait  injus- 
tement, il  erra  de  théâtre  en  théâtre  sans 
réussir  à se  fixer  dans  aucun.  Tant  de  médi- 
sances à la  fin  le  déshonorèrent,  qu’il  ne 
trouva  plus  à se  placer,  même  dans  un  or- 
chestre du  dernier  ordre. 

Ce  n’était  pas  sur  lui,  au  reste,  que  pe- 
sait le  fardeau  d’une  situation  dont  il  ne 
semblait  pas  avoir  conscience.  C’était  à sa 
compagne  qu’aboutissaient,  comme  à un 
gouffre,  les  mécomptes,  les  embarras,  les 
incertitudes,  les  douleurs  de  leur  existence 
commune.  Elle  avait  d’abord  caressé  l’espé- 
rance de  le  voir  guérir,  mais  avait  compris 
à la  longue  que  l’état  du  pauvre  homme  te- 
nait à des  lésions  incurables.  Insensible- 
ment, elle  s’était  fait  un  devoir  de  penser, 
de  prévoir,  d’agir  pour  lui  et  de  jouer  autour 
de  sa  caducité  précoce  le  rôle  d’un  bon  ange. 
Il  lui  obéissait  du  moins  avec  une  docilité 
exemplaire.  Elle  lui  disait  : « Levez-vous, 
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» et  il  se  levait  : « Allez  ici  ou  là,  » et  il  y 
allait  : « Asseyez-vous,  mangez,  » et  il  s’as- 
seyait, et  il  mangeait.  Ainsi,  les  exigences  de 
a vie  leur  rendant  désormais  le  séjour  de 
Paris  impossible,  elle  lui  indiqua  un  bureau 
d’agence  dramatique  où  il  signa,  les  yeux 
fermés,  un  engagement  pour  diriger  en 
province  un  orchestre  de  vaudeville.  Dans 
le  principe,  on  se  souvint  de  lui  d’intervalle 
en  intervalle  ; mais  tant  d’années  passèrent 
qu’il  fut  complètement  oublié. 

Les  détails  recueillis  sur  cette  phase  de  sa 
vie  le  montrent  toujours  aux  prises  avec  les 
mêmes  infortunes.  Tantôt  dans  un  endroit, 
tantôt  dans  un  autre,  vivant  ici  d’une  place 
misérable,  là  de  quelques  leçons,  il  ne 
réussit  à s’acclimater  sous  aucun  ciel. 
Chassé  de  ville  en  ville,  impuissant  à se 
créer  une  position  stable,  il  erra  ainsi  long- 
temps à travers  la  France,  et  fut  enfin  ra- 
mené à Paris  par  des  misères  semblables  à 
celles  qui  l’en  avaient  éloigné. 

Dans  son  aversion  croissante  pour  son 
instrument,  il  n’y  avait  touché  que  lorsqu’il 
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y avait  été  contraint.  Sa  merveilleuse  facilité 
avait  fait  place  aux  façons  les  plus  gauches 
et  les  plus  maladroites.  11  ne  tirait  plus  que 
des  sons  d’une  justesse  douteuse,  sans  force 
et  sans  pureté  ; ses  membres  avaient  déjà 
la  rigidité  de  ceux  d’un  vieillard  ; ses  doigts, 
autrefois  si  alertes  et  si  dociles,  semblaient 
maintenant  tout  engourdis  et  refusaient 
d’obéir.  Du  brillant  élève,  qui  avait  mis  près 
de  quinze  ans  à se  perfectionner,  un  nom- 
dre  égal  d’années  de  paresse,  d’incurie,  de 
nonchalance,  avait  fait  graduellement  une 
sorte  de  ménétrier. 

Cependant  le  niveau  de  sa  misère  s’éle- 
vait à mesure  que  baissait  celui  de  son  talent. 
On  eût  craint  de  le  reconnaître.  Il  était  par- 
venu à cet  état  de  décrépitude  où  l’homme 
n’inspire  plus  aucun  intérêt.  A peine  son  nom 
était-il  prononcé,  à peine  l’apercevait- on, 
que  les  portes  se  fermaient  pour  ainsi  dire 
d’elles-mêmes.  La  responsabilité  de  sa  com- 
pagne devenait  de  plus  en  plus  lourde.  Elle 
s’était  épuisée  en  efforts  superflus  pour  l’ar- 
rêter sur  la  pente  de  l’abîme  au  fond  duquel 
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il  glissait.  Aux  prises  avec  les  plus  doulou- 
reuses perplexités,  elle  dut  encore  s’estimer 
heureuse  de  réussir  à le  faire  admettre  au 
nombre  des  musiciens  de  bal.  C’était  vaine- 
ment descendre.  Chose  triste  à dire,  pour  ce 
nouveau  métier,  où  il  devait  achever  de  s’é- 
teindre. il  n’avait  ni  les  moyens  nécessaires, 
ni  des  forces  suffisantes.  Il  se  trouva  mêlé 
à des  hommes  qui,  non  contents  d’abuser 
sans  aucune  réserve  de  sa  faiblesse,  prétextè- 
rent encore  de  ses  plus  légers  oublis  pour 
le  proclamer  aussitôt  absolument  incapable. 
De  même  qu’il  avait  couru  de  théâtre  en  théâ- 
tre, il  alla  de  barrière  en  barrière,  tomba 
de  guinguette  de  guinguette,  et  en  arriva, 
après  plusieurs  années  de  cet  état  dégradant, 
à se  voir  exclu  de  la  classe  même  des  artistes 
du  plus  bas  étage. 

Alors  tous  les  spectres  auxquels  la  mi- 
sère donne  un  corps  : la  faim,  le  froid,  la 
peur,  vinrent  assiéger  leur  porte  et  s’ac- 
croupir devant  eux.  Comparable  à l’oiseau 
en  cage  à qui  l’on  oublie  de  donner  sa  graine, 
Ferret  se  tint  immobile,  ferma  les  yeux  et 
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attendit.  Sa  compagne,  au  contraire,  miracle 
d’affection  et  de  dévouement,  s’éleva  par  le 
courage  jusqu’à  l’héroïsme.  Faisant  vœu  de 
lui  épargner  les  tourments,  les  outrages,  de 
le  laisser  à sa  nonchalance,  à ses  rêves,  elle 
se  plut  à croire  qu’elle  aurait  de  la  santé, 
de  la  vie,  des  forces  pour  elle  et  pour  lui.  Le 
salaire  insuffisant  qu’elle  retira  d’un  travail 
qui,  l’obligeant  à de  longues  veilles,  l’exté- 
nuait, lui  prouva  bientôt  la  vanité  de  ses 
efforts  et  de  ses  espérances.  Us  vécurent 
néanmoins.  Mais  à quelles  conditions  ! Ce 
qu’on  appelle  la  Providence  est  comme  ce 
père  avare  qui  manque  du  courage  d’oublier 
son  enfant,  mais  qui  en  revanche  ne  lui 
donne  que  juste  ce  qu’il  faut  pour  ne  pas 
mourir. 

Un  hasard  providentiel  jeta  le  pauvre 
Ferret  sur  la  route  d’un  entrepreneur  de 
spectacle  forain  qui,  après  l’avoir  entendu 
exécuter  quelques  passages  sur  le  violon, 
jugea  à propos  de  se  l’associer  pour  ajouter 
à l’attrait  de  ses  soirées  amusantes.  Le  misé- 
rable devint  ainsi  membre  adoptif  d’une  fa- 
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mille  de  bohèmes  qui  n’avaient  point  de 
domicile  fixe,  qui  voyageaient  avec  leur 
maison,  campaient  en  plein  air,  aux  portes 
des  villes,  sur  les  champs  de  foire,  et  sil- 
lonnaient incessamment  le  monde  de  l’est  à 
l’ouest,  de  l’ouest  au  nord,  du  nord  au  midi. 
Soutenu  par  son  amie,  dont  la  présence  à 
la  longue  lui  était  devenue  nécessaire,  Fer- 
ret  se  fit  rapidement  aux  mœurs  de  cette 
vie  nouvelle.  Il  se  prêta  avec  une  complai- 
sance inépuisable  à toutes  les  fantaisies  in- 
dustrielles de  son  patron,  et  cela  au  point  de 
devenir  rapidement  entre  les  mains  de  ce 
dernier  un  sujet  à magnifiques  recettes.  On 
peut  juger  du  succès  par  l’audace  qu’eut  un 
moment  le  physicien  de  vendre  sa  loge  en 
planches  et  en  toile  pour  donner  des  repré- 
sentations sur  la  scène  de  véritables  théâtres. 

Un  jour,  à Genève,  les  murailles  furent 
subitement  couvertes  d’affiches  monstres, 
encadrées  de  dessins  bizarres,  où,  à la  suite 
d’une  série  de  promesses  plus  ou  moins  sé- 
duisantes, le  nom  de  Ferret  s’épanouissait 
en  majuscules  gigantesques. 
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Ces  affiches,  dont  la  forme,  la  dimension, 
les  couleurs,  ne  pouvaient  manquer  d’at- 
tirer les  yeux,  présentaient  le  fils  du  luthier 
comme  un  violoniste  sans  pareil,  un  phéno- 
mène extraordinaire  qui,  en  jouant  du  vio- 
lon à cinquante-sept  positions,  avait  excité 
l’admiration  et  l’enthousiasme  de  toutes  les 
cours  d’Europe. 

A la  nuit  tombante,  les  portes  ne  furent 
pas  plutôt  ouvertes,  qu’au  parterre,  aux  stal- 
les, dans  les  loges,  les  galeries,  l’amphi- 
théâtre, se  pressa  un  nombreux  public 
qu’avait  alléché  la  rédaction  du  pro- 
gramme. Un  mauvais  orchestre,  la  magie 
usée  des  boîtes  à double  fond,  la  roideur 
des  automates,  les  équivoques  et  les  mala- 
dresses d’un  jocrisse,  ne  servirent  qu’à  dé- 
cupler l’impatience  qu'on  avait  d’entendre 
le  virtuose.  Il  parut  enfin.  Quel  spectacle  ! 
A la  confusion  de  toute  la  salle,  on  aperçut 
un  pauvre  vieillard,  à l’air  fatigué,  à la  dé- 
marche traînante,  pauvrement  vêtu,  qui, 
après  avoir  humblement  salué  les  specta- 
teurs, se  livra  à toutes  les  extravagances 
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imaginables.  Il  tint  d’abord  l’instrument 
sous  le  menton,  selon  la  méthode  ordinaire  ; 
il  le  plaça  ensuite  entre  ses  jambes  comme 
une  basse,  puis  sous  son  bras  comme  une 
guitare,  puis  sur  la  tête,  puis  derrière  son 
dos,  puis  il  se  coucha,  puis  se  fit  lier  dans 
un  sac  ; et  dans  toutes  ces  positions,  qui  attei- 
gnirent au  nombre  cinquante-sept,  il  exécuta 
un  morceau  de  musique  d’un  charme  con- 
testable. Le  public,  frappé  de  stupeur,  com- 
mença par  murmurer  ; il  fut  bientôt  saisi 
de  commisération.  Outre  qu’il  se  décida  à 
ne  point  s’irriter  du  mécompte,  il  eut  encore 
la  générosité  de  balbutier  quelques  bravos 
ironiques,  même  d’applaudir. 

Au  milieu  de  ses  perpétuelles  pérégrina- 
tions, Ferret  séjourna  à diverses  reprises 
dans  son  pays  natal.  Une  fois  même,  au 
grand  étonnement  de  son  amie,  il  y fut  saisi 
d’un  trouble  profond,  indicible.  Le  mois  de 
juin  allait  finir;  c’était  jour  de  fête;  un 
temps  admirable  attirait  les  promeneurs 
sous  les  ombrages  du  boulevard  où  se  tenait 
la  foire.  Les  parfums  de  l’atmosphère,  la  vue 
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des  arbres,  le  timbre  des  cloches  en  branle, 
le  costume  des  paysannes  qui  arrivaient  par 
bandes  joyeuses,  ces  costumes,  ces  couleurs, 
ces  bruits,  cette  perspective,  ces  parfums, 
toutes  ces  choses  agirent  puissamment  sur 
l’âme  de  Ferret  et  y éveillèrent  un  vague 
sentiment  du  passé.  Il  quitta  furtivement 
la  loge  où  il  travaillait,  fendit  la  foule  gros- 
sissante, gagna  une  des  portes  de  la  ville  et 
longea  mélancoliquement  le  fossé  des  mu- 
railles extérieures.  Le  but  de  sa  promenade 
ne  fut  pas  longtemps  douteux.  Un  chemin 
bordé  de  haies  d’épines  l’attira  à gauche  et 
le  conduisit  droit  à un  vaste  cimetière.  Près 
d’une  heure,  il  prit  plaisir  à se  perdre  dans 
le  labyrinthe  de  sentiers  que  jalonnaient  les 
cyprès  et  les  tombes.  Tournant  ses  regards 
de  côté  et  d’autre  avec  une  attention  sou- 
tenue qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  il  se 
préoccupait  de  déchiffrer  les  épitaphes  et 
semblait  envahi  par  une  émotion  croissante. 
De  détours  en  détours,  ses  pas  le  portèrent 
vers  un  coin  retiré  et  oublié,  où  çà  et  là 
gisaient,  dans  les  herbes  qui  croissaient  en 
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liberté,  des  fragments  de  pierre  dont  le 
temps  et  la  pluie  avaient  effacé  les  inscrip- 
tions. 

Il  s’arrêta  tout  à coup.  Une  sensation  vio- 
lente fit  trembler  tout  son  corps.  Ses  yeux 
venaient  de  rencontrer  une  croix  noire  pen- 
chée, sur  les  bords  de  laquelle  se  voyait  en- 
core la  trace  légère  de  ces  mots  : « Ici  repose 
Antoinette-Françoise  Ferret.  » La  solitude 
était  profonde  et  le  silence  n’était  troublé 
que  par  des  bruits  vagues,  lointains,  compa- 
rables au  bourdonnement  d’une  ville  souter- 
raine. Bouleversé  jusqu’au  fond  de  l’ame, 
Ferret  semblait  sur  le  point  de  suffoquer;  ses 
jambes  ne  pouvaient  plus  le  soutenir.  Il 
tomba  à genoux,  joignit  les  mains,  inclina 
la  tête  et  versa  des  torrents  de  larmes. 

Sa  compagne  l’avait  suivi  à distance  et 
avait  bientôt  tout  deviné.  Ce  pèlerinage 
n’était  pas  le  seul  qu’il  dût  faire  à la  tombe 
de  sa  mère.  La  veille  de  son  départ,  il  y re- 
tourna, et  remarqua  avec  une  douce  joie,  qui 
attira  de  nouvelles  larmes  dans  ses  yeux, 
que  la  croix  noire  avait  été  redressée  et  raf- 
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fermie,  et  que,  sur  la  fosse  fraîchement 
remuée  et  disposée  en  talus,  une  main  géné- 
reuse avait  planté  deux  magnifiques  rosiers 
chargés  de  boutons  et  de  fleurs  près  de  s’é- 
panouir. 

Le  moment  n’était  pas  éloigné  où,  usé,  flé- 
tri, incapable  de  soulever  d’autre  sentiment 
que  celui  de  la  compassion,  il  serait  aban- 
donné de  l’industriel  qui  l’exploitait.  Il  re- 
vint à Paris  pour  n’en  plus  sortir,  pour  y 
voir  sa  poitrine  décorée  d’une  médaille, 
pour  y descendre  au  dernier  rang  des  artistes 
nomades.  Ce  n’était  plus  qu’une  ombre.  On 
eût  dit  d’un  corps  sans  âme.  d’un  automate 
que  font  mouvoir  des  ressorts  invisibles.  Les 
années,  les  voyages,  les  fatigues,  la  mélanco- 
lie, l’oubli  de  soi-même,  avaient  ruiné  sa 
constitution,  enlevé  le  regard  de  ses  yeux, 
creusé  ses  joues  et  ses  tempes,  courbé  ses 
reins.  On  a pu  voir  en  passant  sa  vacillante 
silhouette.  Vieillard  décrépit,  indifférent  à 
tout,  il  ne  vous  entend  pas  quand  vous  lui 
parlez,  et  il  semble  ne  plus  même  sentir  ni 
le  chaud  ni  le  froid,  ni  la  faim.  Il  va,  il  va, 
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clopin-clopant,  a*u  hasard,  comme  souffle  le 
vent,  sous  l’œil  de  son  amie,  de  cour  en  cour, 
de  café  en  café,  de  cabaret  en  cabaret, 
jouant  pour  quelques  aumônes  des  bribes  de 
concertos  et  d’airs  variés  qui  viennent  pêle- 
mêle  et  d’eux-mêmes  sous  ses  doigts.  Ce- 
pendant, le  croirait-on  ? dans  le  milieu  in- 
fime où  il  se  trouve  décidément  classé,  il  a 
rencontré  un  jour,  sans  la  chercher,  cette 
gloire  enivrante  que  tant  d’années,  au  tra- 
vers des  plus  rudes  épreuves,  il  avait  vaine- 
ment poursuivie  ailleurs. 

Au  préalable,  qu’on  daigne  songer  à l’am- 
pleur et  à la  souplesse  du  mot  musicien.  En- 
tre le  compositeur  et  l’infirme  qui  promène 
ses  lèvres  sur  des  flûtes  en  roseau,  le  nombre 
d’hommes  à qui  l’on  accorde  libéralement  ce 
titre  n’est  pas  calculable.  Le  symphoniste  de 
génie,  le  chanteur  de  concert,  le  choriste  in- 
gouvernable, le  serpent  de  village,  le  méné- 
trier, l’aveugle  ne  sont-ils  pas  appelés  unifor- 
mément des  musiciens  ? Il  faut  y ajouter, 
chose  bien  autrement  curieuse,  qu’il  n’est  pas 
un  seul  de  ces  artistes,  à quelque  catégorie 
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qu’il  appartienne,  qui  n’ait  son  public  pour 
l’apprécier,  le  comprendre,  l’admirer  et  le  ré- 
compensjer.  C’est  un  fait.  Le  public,  comme 
la  terre  que  nous  foulons,  se  compose  d’une 
série  de  couches  superposées  dont  chacune  a 
son  degré  d’intelligence,  sa  somme  de  con- 
naissances, ses  goûts,  ses  passions  et  ses  arts 
y relatifs.  Et  il  y aurait  faiblesse  à entrepren- 
dre de  discuter  sur  ce  point.  Le  plaisir  qu'on 
éprouve,  l’émotion  qu’on  ressent,  sont  en  art 
la  raison  souveraine,  et  rien  même  n’est 
plus  respectable  qu’une  appréciation  basée 
sur  un  sentiment  réellement  éprouvé.  Qu’un 
groupe  se  forme  autour  d’un  joueur  d’acor- 
déonet  se  pâme  d’aise,  qu’on  prenne  plaisir 
à écouter  un  ridicule  chanteur  et  de  fades  ro- 
mances, qu’on  porte  aux  nues  d’insipides 
opéras-comiques,  qu’on  s’amuse  à une  ba- 
nale contredanse  et  bâille  à une  œuvre  forte 
et  pleine  d’idées,  il  faut  convenir  que  tous 
ces  enthousiasmes  naïfs  de  l’ignorance  sont 
encore  mille  fois  préférables  aux  admirations 
factices,  aux  engouements  conventionnels 
pour  de  belles  choses  qu’on  ne  comprend  pas. 
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Un  aveugle  des  ponts  mariait  sa  fille  et 
donnait  une  fête  à l’occasion  de  ce  mariage. 
C’était  au  cœur  du  quartier  Saint-Marcel, 
dans  une  grande  chambre  décorée  avec  pro- 
fusion de  bancs,  de  chaises  et  de  lampes  sus- 
pendues. Pour  le  quart  des  invités,  le  plus 
pâle  luminaire  était  au  reste  un  luxe  bien 
inutile.  Tous  les  aveugles  qui  courent  Paris 
semblaient  s’être  donné  rendez-vous.  Au 
centre  de  cette  réunion,  élite  d’une  classe  qui, 
par  parenthèse,  a son  langage,  ses  mœurs, 
ses  préjugés,  le  point  de  vue  eût  été  admi- 
rable pour  étudier  jusqu’à  quel  point  les 
hommes,  même  les  plus  humbles,  sont  enne- 
mis de  l’égalité.  On  n’eût  pas  remarqué  sans 
quelque  surprise  que  ces  braves  gens  avaient 
la  consolation  de  voir  au-dessous  d’eux  des 
artistes  qu’ils  pouvaient  mépriser,  que,  par' 
exemple,  ils  appelaient  dédaigneusement  les 
joueurs  d’orgues  des  musiciens  à la  pacotille. 
Quant  aux  mœurs,  l’étonnement  n’eût  pas 
été  moindre  d’entendre  l’amphitryon  dire  de 
l’un  de  ces  confrères  : « Du  talent,  sans 
doute  ; mais  ça  n’a  pas  de  conduite  ; ça  n’est 
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pas  marié  ; on  ne  peut  pas  recevoir  ça.  » 
Quelque  bas  que  Ferret  fût  tombé,  il  était 
encore,  en  mérite,  de  beaucoup  supérieur 
aux  membres  de  cette  réunion.  On  peut 
même  avancer  que,  pour  le  milieu,  il  était 
un  artiste  tout  aussi  étrange,  tout  aussi  ex- 
traordinaire que  Paganini  pour  le  public  de 
l’Opéra.  A la  nouvelle  qu’il  honorerait  la  soi- 
rée de  sa  présence,  il  s’éleva  de  toutes  parts 
des  murmures  de  satisfaction.  « Ferret  vien- 
dra ! Ferret  viendra!  » répéta-t-on  en  chœur. 
« Garçon,  dit  un  grand  vieillard  à son  jeune 
voisin,  ouvre  bien  tes  oreilles  ; car  tu  enten- 
dras ce  soir  le  plus  fameux  violoniste  de  tout 
Paris.  » Son  arrivée  fit  sensation.  On  se 
leva  pour  lui  faire  honneur.  Tous,  grands 
et  petits,  aveugles  et  clairvoyants,  s'empres- 
sèrent autour  de  lui  et  se  montrèrent  jaloux 
de  lui  serrer  la  main.  Le  bonhomme,  bien 
qu’il  ne  comprît  pas  clairement  la  portée  de 
cet  empressement,  sembla  néanmoins  touché 
de  l’ovation.  Sa  compagne  le  conduisit  à une 
chaise,  et  s’assit  à ses  côtés.  La  séance  com  - 
mença. 
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Gomme  dans  la  plupart  des  salles  de  con- 
cert, au  fond,  avait  été  dressée  une  estrade 
en  planches  sur  laquelle  défilèrent  tour  à 
tour  chanteurs  , guitaristes  , harpistes  , 
joueurs  de  vielle  et  de  mandoline.  A un  duo 
pour  harpe  et  violon,  succéda  une  romance 
avec  accompagnement  de  violoncelle  ; à la 
romance  sentimentale  une  chansonnette  co- 
mique ; à celle-ci  un  solo  de  fûte,  et  ainsi  de 
suite,  selon  Tordre  du  programme  rédigé  à 
l’avance.  Dans  les  entr’actes  circulaient  des 
plateaux  chargés,  les  uns  de  pâtisseries,  les 
autres  de  divers  rafraîchissements.  En  fer- 
mant les  yeux  sur  la  pauvreté  de  la  décora- 
tion, le  peu  d’éclat  des  toilettes  et  des  lu- 
mières, on  eût  pu  se  croire  à une  soirée 
musicale  d’un  monde  plus  élevé.  Entre  les  mi- 
lieux censés  les  plus  dissemblables,  il  n’y  a 
souvent  que  des  différences  de  formes.  Au 
fond,  la  plupart  du  temps,  ce  sont  des  usages 
identiques,  des  façons  analogues  de  se  dis- 
traire, les  mômes  manières  de  voir  et  de 
sentir  ; sans  compter  que  ces  bonnes  gens 
puisaient  dans  la  peur  de  se  singulariser 
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l’indulgence  d’applaudir  à tout,  même  à la 
médiocrité,  même  à la  nullité,  absolument 
comme  cela  se  pratique  ailleurs. 

Avant  le  grand  bal  qui  devait  clore  le  con- 
cert et  se  prolonger  jusqu’au  matin,  Ferret, 
à qui  l’on  avait  attribué  sur  le  programme  le 
rôle  d’un  bouquet  dans  un  feu  d’artifice,  se 
rendit  très  volontiers  au  désir  qu’on  avait  de 
l’entendre.  Sa  présence  sur  la  scène  fut  sa- 
luée par  d’unanimes  applaudissements.  En 
dépit  de  la  rouille  des  années,  d’une  longue 
insouciance,  outre  qu’il  n’avait  jamais  en- 
tièrement perdu  la  netteté  d’élocution  qu’il 
tenait  de  l’école,  il  avait  conservé  un  certain 
sentiment  de  tendresse  qui  ne  pouvait  man- 
quer d’émouvoir  profondément  l’assemblée. 
D’ailleurs,  qui  ne  sait  combien  les  préven- 
tions favorables  peuvent  prêter  de  charme  et 
de  magie  à l’individu  le  plus  insignifiant? 
Il  n’eut  pas  achevé  la  ritournelle  d’un  pre- 
mier morceau,  qu’on  l’applaudit  chaleureu- 
sement et  qu’on  cria:  « Encore!  encore!  » 
Le  pauvre  homme  leva  ses  paupières  et 
laissa  voir  des  yeux  humides  ; un  sourire 
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erra  sur  ses  lèvres.  Il  continua  par  un  grand 
air  italien  tout  ruisselant  de  larmes.  Sa 
manière  de  chanter  mérite  qu’on  en  parle, 
et  cela  d’autant  mieux  que  la  majorité  des 
maîtres  de  chant  actuels  n’en  professent 
point  d’autre.  Chaque  note  tremblait  comme 
si  les  ondes  sonores  eussent  été  mises  en 
vibration  par  un  ressort  de  montre  électrisé  ; 
ses  trilles  rappelaient  à s’y  méprendre  la 
plainte  des  chèvres;  enfin  il  glissait  le  doigt 
sur  les  cordes  et  produisait  des  miaulements 
d’une  douceur  ineffable.  Tout  cela,  invaria- 
blement nuancé  par  le  passage  perpétuel  du 
plus  vigoureux  forte  au  piano  le  plus  nébu- 
leux, et  compliqué  d’une  efflorescence  véri- 
table de  fioritures,  causa  une  immense  im- 
pression. 

On  battit  des  mains  à tout  rompre,  et  l’on 
cria  de  nouveau  : « Encore  ! encore  ! » Ces 
battements  de  mains  et  ces  cris  arrachèrent 
décidément  l’artiste  à sa  torpeur.  Par  les 
exercices  auxquels  il  se  livra  ensuite,  il  pro- 
voqua tout  à coup  une  explosion  de  rires.  Un 
des  convives,  dans  son  ravissement,  se  pen- 
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cha  à l’oreille  de  son  voisin  et  lui  dit  à mi- 
voix  : « Ne  jurerait-on  pas  que  notre  hôte  a 
aussi  invité  des  oiseaux  à sa  fête  ! » Ferret, 
effectivement,  venait  d’imiter  avec  une  exac- 
titude parfaite  le  ramage  de  divers  oiseaux, 
et  notamment  le  cri  du  coucou  et  celui  de  la 
caille.  Il  imita  avec  un  égal  bonheur  les  sons 
de  la  flûte,  ceux  de  la  vielle  et  ceux  du  trom- 
bone. A force  de  succès,  il  eut  insensible- 
ment la  fièvre,  et  accidentellement  de  la 
verve,  presque  de  la  fougue.  On  put  croire 
un  instant  à la  résurrection  de  ses  facultés. 
Du  fond  de  sa  mémoire  surgirent  spontané- 
ment des  lambeaux  d’une  symphonie  mili- 
taire qui  devait  figurer  toutes  les  péripéties 
d’une  bataille.  Ce  fut  pour  en  bondir  d’aise 
et  d’enthousiasme  que  l’auditoire  reconnut 
successivement  les  sons  du  clairon,  le  rou- 
lement des  tambours,  les  coups  de  feu  du 
tirailleur,  le  tonnerre  intermittent  du  canon, 
le  hennissement  des  chevaux,  les  charges  de 
cavalerie,  les  cris  des  blessés  et  des  mou- 
rants, puis  le  chant  de  victoire  du  vain- 
queur, puis  la  marche  funèbre  des  vaincus. 
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Chemin  faisant,  il  n’eut  garde  d’oublier  les 
extravagances  que  lui  avait  enseignées  le 
prestidigitateur.  Pour  ne  citer  qu’un  exemple, 
il  termina  par  un  tour  d’adresse  qui  lui  valut 
un  triomphe  sans  égal.  Avec  la  rapidité  de 
l'éclair,  au  lieu  de  produire  la  dernière  note 
du  trait  final  avec  l’archet,  tournant  son  vio- 
lon et  promenant  son  pouce  mouillé  sur  le 
fond,  comme  sur  le  parchemin  d’un  tambour 
de  basque,  il  fit  entendre,  sans  perdre  la  me- 
sure, la  note  voulue  très  nette  et  très  juste. 
Il  faut  désespérer  d'atteindre  par  l’expression 
à la  violence  des  transports  que  souleva  cette 
bouffonnerie.  Pendant  près  de  quinze  mi- 
nutes, la  chambre  retentit  de  cris  discords, 
aigus,  frénétiques,  accompagnés  d’un  va- 
carme de  claquements  et  de  trépignements 
capables  d’assourdir;  c’est-à-dire  qu’on  eût 
pu  se  croire  égaré  au  milieu  d’une  troupe  de 
bacchantes  en  fureur. 

Ce  tapage  formidable  pénétra  jusqu’au 
cœur  de  Ferretet  y provoqua  un  ébranlement 
extraordinaire.  Ses  traits  perdirent  peu  à peu 
l’expression  de  l’hébêtement  pour  prendre 
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celle  de  l’attention  et  de  l’inquiétude.  Il  pen- 
cha l’oreille  comme  quelqu’un  qui  écoute. 
Au  fond  des  orbites  démesurément  agrandies 
de  ses  yeux,  les  prunelles,  comparables  à de 
pâles  et  flottantes  lumières,  parurent  regar- 
der en  dedans  et  y chercher  des  souvenirs. 
On  eût  dit  qu’il  remontait  le  cours  du  temps, 
qu’il  se  reportait  aux  jours  de  son  enfance, 
qiril  se  remémorait  son  histoire,  qu’il  se  res- 
souvenait de  son  père,  de  sa  mère,  de  ses 
rêves,  de  ses  mécomptes,  de  ses  tortures,  et 
qu’il  avait  conscience  de  sa  folie  et  de  sa  dé- 
gradation. Son  amie,  à ces  étranges  symp- 
tômes, s’était  levée  tout  à coup  ; effrayée,  ha- 
letante, elle  l’observait  avec  une  attention  fé- 
brile, craignant  sans  doute  que  l’âme  du 
pauvre  homme  ne  se  dégageât  de  l’écaille 
épaisse  sous  laquelle  les  chagrins  et  les  an- 
nées l’avaient  ensevelie.  Son  tressaillement, 
son  air  douloureusement  surpris,  sa  panto- 
mime de  plus  en  plus  émouvante,  tout,  en 
effet,  permit  de  conjecturer  qu’il  retrouvait 
la  mémoire.  Les  muscles  de  son  visage  se 
détendirent,  des  flots  de  larmes  de  sa  poi- 
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trine  montèrent  à ses  yeux  ; il  voulut  parler 
et  en  fut  empêché  par  les  sanglots  ; il  pencha 
la  tête,  étendit  les  bras  comme  pour  trouver 
un  appui,  et  tomba  de  tout  son  long  sur  l’es- 
trade. Sa  compagne  était  déjà  près  de  lui  et 
l’enveloppait  de  tendresse  et  de  soins  comme 
une  mère  eût  fait  pour  son  enfant.  La  sollici- 
tude etl’empressement  des  uns,  la  consterna- 
tion des  autres,  l’émotion  de  tous,  donnèrent 
la  mesure  des  sympathies  que  le  vieillard  ins- 
pirait. Ce  fut  avec  une  indicible  sensation  de 
plaisir  qu’on  le  vit  rouvrir  les  yeux.  Aux  in- 
quiétudes qu’il  avait  données  succédèrent 
une  joie  bruyante,  de  nouvelles  acclamations, 
de  nouveaux  trépignements,  des  hourras 
presque  sauvages.  S’il  avait  eu  réellement 
quelques  moments  de  lucidité,  à cette  heure 
du  moins  il  était  heureusement  retombé 
dans  sa  léthargie.  Il  pleura  bien  encore,  mais 
ce  fut  de  contentement.  L’admiration,  l’en- 
thousiasme, l'affection  de  ses  confrères 
éveillèrent  contre  touteattente  quelques  échos 
en  son  âme  et  lui  procurèrent  le  plus  grand 
bonheur  qu’il  eût  incontestablement  jamais 
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éprouvé.  Et  de  fait,  eu  égard  à ce  qu’il  était 
aujourd’hui,  la  gloire  relative  qu’il  recueil- 
lait valait  bien  celle  que  dans  la  plénitude  de 
ses  facultés,  il  avait  rêvée  jadis. 

Pour  conclure,  en  regard  de  cette  scène, 
qu/on  mette  la  vie  du  pauvre  homme,  qu’on 
mesure  la  durée  de  ses  travaux,  qu'on  se  rap- 
pelle que  père,  mère,  amour,  son  repos,  sa 
vie,,  il  avait  tout  sacrifié,  qu’il  eût  sacrifié 
mille  fois  plus  encore,  et  l’on  aura,  dans  ce 
parallèle,  à quelques  nuances  près,  l’histoire 
sommaire  de  bien  d’autres.  Un  esprit  distrait 
pourrait  seul  contredire.  Dans  nos  espéran- 
ces et  nos  rêves.,  que  trop  souvent  rien  ne 
légitime,  il  y a presque  toujours  entre  les 
moyens  qu’on  met  en  œuvre,  le  courage, 
l’énergie  qu'on  dépense  et  le  résultat  auquel 
on  atteint,  une  disproportion  tout  aussi  cho- 
quante. Que,  par  impossible,  notre  héros  eût 
réalisé  son  rêve,,  n'était-il  pas  à plaindre,  en 
tout  état  de  chose,  d'acheter  une  gloire  éphé- 
mère au  prix  de  si  longues  fatigues,  de  tant 
de  sacrifices  et  de  douleurs?  Et,  pour  com- 
ble de  misère,  il  fallait,  détail  trop  commun 
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encore,  qu’il  n’eût  pas  même  les  capacités 
de  son  ambition. 

Cependant,  si  misérable  qu’il  ait  été,  il 
échappa  du  moins,  grâce  à la  tendresse  d’une 
amie  incomparable,  à l’abjection  du  vice. 
L’abnégation  et  le  dévouement  de  cette  créa- 
ture angélique,  sans  laquelle  il  eût  été  in- 
failliblement plus  malheureux  encore,  ne  se 
démentirent  pas  un  seul  jour.  Comme  la 
charité  dont  elle  était  l’image,  elle  s’ignorait 
elle-même,  et  s’étonnait  autant  d’être  louée 
que  d’être  plainte.  Qu’elle  ne  fît  qu’une  même 
personne  avec  cette  jeune  femme  jadis  sa- 
crifiée par  Ferret  à de  vagues  inquiétudes,  il 
serait  difficile  d’en  douter,  bien  que,  dans 
son  invincible  modestie,  elle  ait  constamment 
éludé  une  assertion  capable  d’établir  sûre- 
ment l’identité.  Il  semblait  qu’il  lui  plût  de 
reléguer  ce  détail  dans  l’ombre,  et  même  de 
laisser  croire  à deux  personnalités  distinctes. 
Toutefois,  l’une  et  l’autre  auraient  incontes- 
tablement porté  le  doux  nom  de  cette  sainte 
qui,  dans  ses  élans  d’amour  et  son  enthou- 
siasme pour  la  Passion,  s'écriait  : « Ou  souf- 
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frir,  ou  mourir  ! » Le  secret  de  son  inalté- 
rable affection  est  un  problème  moins  obscur. 
« Il  n’y  a pas  d’hommes  si  malheureux  ou 
si  odieux  sur  la  terre,  est-il  écrit  quelque 
part,  à qui  le  sort  n’ait  ainsi  attaché  une 
compagne  dans  sonœuvre,  dans  son  supplice, 
dans  son  crime  ou  dans  sa  vertu.  » La  re- 
marque est  vraie  à tous  les  degrés  : il  suffit 
d’ouvrir  les  yeux  ou  de  se  souvenir  pour  en 
avoir  la  certitude.  Où  il  y a des  consolations 
à prodiguer,  des  courages  à soutenir,  des 
sacrifices  à faire,  quelque  acte  d’héroïsme  à 
accomplir,  n’est-on  pas  assuré  de  toujours 
rencontrer  une  femme . 


a 
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Non  loin  des  jardins  de  Paris,  sur  les  bords 
fleuris  de  la  Seine,  se  développe  une  plaine 
vaste  et  ondulée,  où  çà  et  là  s’épanouissent, 
comme  de  gros  dahlias  orangés  au  milieu 
des  verveines,  diverses  maisons  de  plaisance. 
De  l’un  des  coteaux  voisins,  le  coup  d’œil 
serait  ravissant,  sans  un  quadrilatère  de 
murailles  gigantesques  qui  dominent  l’en- 
semble et  offusquent  la  vue.  Ces  murailles 
nues,  solides,  rouilleuses,  emprisonnent  un 
terrain  de  trois  hectares  environ.  Le  prome- 
neur en  mesure  l’enceinte  et  les  parcourt  de 
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l’œil  sans  y remarquer  d’autre  ouverture  que 
celle  d’une  petite  porte  en  chêne  qui  semble 
exiger,  pour  s’ouvrir,  le  secret  de  quelque 
sésame,  puisque  aussi  bien  on  n’y  voit  trace 
de  serrure,  ni  de  bouton,  ni  de  marteau,  ni 
de  clochette.  Ce  qui  arrête  et  achève  de  sur- 
prendre, c’est  que,  de  loin,  en  se  postant  sur 
une  hauteur  et  en  s’aidant  d’une  lunette,  on 
voit  s’élancer  côte  à côte,  de  l’intérieur,  et  la 
flèche  dorée  d’un  paratonnerre,  et  le  menu 
tuyau  en  fonte  d’une  cheminée  d’usine  d’où 
la  fumée  s’échappe  sans  cesse  par  petits  jets 
intermittents. 

Les  curieux  renonçaient  à voir  au  travers 
de  ces  murs.  Depuis  leur  érection,  personne 
à la  connaissance  des  gens  du  voisinage,  n’y 
avait  pénétré,  personne  n’en  était  sorti.  Aussi 
fut-ce  un  événement  que  l’arrivée  de  trois 
hommes,  par  une  après-dînée  brumeuse,  au 
pied  de  la  petite  porte.  L’un  d’eux,  distingué 
par  un  ruban  rouge,  marchait  devant  ; les 
deux  autres  le  suivaient  d’un  air  de  défé- 
rence. C’étaient  évidemment  des  représen- 
tants de  l’autorité. 
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Voici  ce  qui  donnait  lieu  à cette  visite  do- 
miciliaire. 

Huit  ou  dix  jours  auparavant,  un  bourgeois 
des  environs,  gravissant  les  marches  du  Pa- 
lais, se  faisait  indiquer  le  cabinet  du  procu- 
reur général  et  demandait  à voir  ce  magis- 
trat pour  une  affaire  de  la  plus  haute  impor- 
tance. Son  habit  noir,  sa  cravate  blanche,  et 
notamment  son  air  respectable,  lui  valaient 
d'obtenir  sur-le-champ  l'audience  qu’il  solli- 
citait. Au  préalable,  il  déclinait  ses  nom  et 
prénoms,  ses  titres  d’ex-négociant  ei  de  pro- 
priétaire, puis  continuait  d’une  voix  grave  en 
harmonie  avec  la  singularité  de  ses  révéla- 
tions : 

— Ma  femme  et  moi,  monsieur  le  magistrat, 
n’avons  d’autre  ambition  que  celle  de  vivre 
tranquillement  chez  nous;  comme  dit  Horace: 
Félix  qui p o tuit  rerum 1 J’ai  sacrifié  la  sa- 

tisfaction d’avoir  des  enfants  à l’embarras 
de  les  élever,  à la  crainte  d’entendre  leurs  cris, 

1.  Dans  son  trouble,  l’excellent  homme  commet  une 
grande  bévue  : ce  n’es  pas  Horace  qui  dit  cela,  c'est 
Virgile,  liv.  I,  les  Géorgiqnes. 
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à celle  de  réchauffer  des  ingrats.  Nous  n’a- 
vons point  de  revenus  ; il  nous  a paru  plus 
sage  de  partager  notre  avoir  en  autant  de  lots 
qu’il  nous  reste  hypothétiquement  de  mois 
à vivre.  De  la  sorte,  nous  jouissons  d’une  sé- 
curité parfaite,  sans  avoir  à craindre  ni  la 
baisse,  ni  les  faillites,  ni  les  banqueroutes. 
Pendant  qu’elle  vaque  au  ménage  et  surveille 
notre  domestique,  moi  je  fume,  je  me  pro- 
mène, j’arrose  nos  légumes,  je  m’occupe  des 
lapins,  je  taille  les  arbres  ou  je  fais  la  cueil- 
lette. Sans  nous  flatter,  il  serait  difficile,  je 
crois,  de  trouver  à cent  lieues  aux  alentours 
deux  personnes  plus  vertueuses.  Nous  n’a- 
vons point  de  dettes,  nous  ne  médisons  ja- 
mais du  prochain,  nous  payons  exactement 
nos  contributions,  nous  ne  gênons  la  liberté 
de  personne,  il  nous  semble  que  l’univers  est 
borné  à la  grille  de  notre  maison. 

Ici  l’honorable  bourgeois  fit  une  pause.  Il 
reprit  haleine  et  ajouta  : 

— Cependant,  monsieur  le  magistrat,  que 
ne  doit  pas  vous  faire  craindre  ma  présence? 
Vous  l’avez  sans  doute  déjà  pressenti  à mon 
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visage.  Ai-je  besoin  de  vous  apprendre  que 
notre  repos  est  détruit,  que  nos  espérances 
sont  déçues,  nos  combinaisons  renversées, 
que  notre  bonheur  n’est  plus  qu’un  songe 
évanoui  ? 

Le  procureur  général,  stupéfait,  regarda 
son  vis-à-vis  de  l’air  que  prend  le  médecin 
avec  un  hypocondre  réel  ou  supposé.  Il  lui 
demanda  poliment  d’aller  au  fait. 

— A côté  de  notre  maison,  reprit  le  bour- 
geois, s’étend  un  vaste  terrain  clos  de  hauts 
murs.  L’aspect  en  est  sombre  et  mystérieux. 
Ces  murailles,  dans  le  principe,  nous  inspi- 
raient la  plus  entière  confiance.  Le  proprié- 
taire, assez  jaloux  de  son  intérieur  pour  le 
cacher  à tant  de  frais,  ne  pouvait  être,  à notre 
avis,  qu'un  homme  tranquille,  plein  de  solli- 
citude pour  la  paix  de  ses  voisins.  Tout  l’hi- 
ver, en  effet,  l’événement  a répondu  à notre 
attente.  Mais,  Dieu  du  ciel,  ce  printemps,  cet 
été,  encore  à cette  heure?... 

— Eh  bien  ? demanda  le  magistrat  avec 
intérêt. 

— Hélas  ! monsieur,  imaginez  tous  les 
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bruits  de  la  terre  et  du  ciel  concentrés  au 
plus  haut  degré  de  violence  dans  cet  enclos. 
Comment  vous  donner  l’idée  des  tintamarres 
qui  s’en  échappent!  Vous  croiriez  parfois  aux 
aboiements  de  vingt  meutes  assemblées,  puis 
au  tapage  d’une  locomotive  remorquant  un 
train,  puis  à d’inombrables  fanfares,  puis  à 
des  coups  de  fusil,  même  à des  coups  de  ca- 
non, puis  à un  orchestre  de  dix  mille  musi- 
ciens, ou  encore  au  vacarme  d’une  tempête 
avec  accompagnement  de  la  foudre.  Bref, 
monsieur,  du  soir  au  matin  et  du  matin  au 
soir,  c’est  le  plus  souvent  à ne  pas  s’entendre 
dans  un  rayon  d’une  lieue.  Nous  en  perdons, 
ma  femme  et  moi,  l’appétit  et  le  sommeil, 
nous  sommes  plongés  dans  le  marasme  et  la 
terreur,  nous  prenons  la  vie  en  dégoût;  peu 
s’en  faut  que  nous  mourrions  de  chagrin  et 
de  désespoir. 

Dans  l’opinion  du  magistrat,  les  griefs 
du  plaignant  étaient  de  beaucoup  surfaits, 
s’ils  n’étaient  pas  tout  à fait  imaginaires. 
Impuissant  du  moins  à les  croire  sérieuse- 
ment fondés,  il  leurra  le  maniaque  prétendu 


LE  MAJOR  WHITTINGTON 


103 


d’une  vague  promesse  et  se  hâta  de  le  con- 
gédier. De  fait,  aucun  ordre  ne  fut  donné, 
aucune  mesure  ne  fut  prise.  Mais,  quelques 
jours  plus  tard,  le  malheureux  propriétaire, 
hors  de  lui,  la  mort  sur  le  visage,  accourut 
renouveler  ses  dépositions  et  ses  doléances. 
Le  parti  pris  du  procureur  général  ne  tint 
pas  contre  la  menace  d’être  obsédé  périodi- 
quement ; sans  désemparer,  il  délégua  le 
baron  de  Sarcus,  l’un  de  ses  plus  intelli- 
gents substituts,  à l’effet  de  vérifier  jusqu’à 
quel  point  les  étranges  assertions  du  pauvre 
homme  étaient  exactes. 

La  porte  s’ouvrit  d’elle-même.  A peine  le 
magistrat  et  les  deux  secrétaires  qu’il  avait 
emmenés  avec  lui  furent-ils  entrés,  que  la 
porte  se  referma  comme  elle  s’était  ouverte, 
par  un  mécanisme  invisible.  Tout  ce  qu’ils 
embrassèrent  d’un  coup  d’œil  était  étrange, 
la  maison,  le  jardin,  jusqu’au  terrain  qu’ils 
avaient  sous  les  pieds.  Un  domestique  venait 
à eux.  Leur  surprise  fut  extrême  : ce  domes- 
tique, revêtu  d’un  ample  pardessus  de  cou- 
leur noisette,  droit  et  raide  comme  un  po- 
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teau,  ne  marchait  pas,  il  glissait  sur  des  rails  ; 
ses  yeux,  du  plus  bel  émail,  manquaient 
d’expression  ; il  ne  semblait  pas  que  du  sang 
coulât  dans  ses  veines,  et  ses  lèvres  dessi- 
naient une  ligne  sèche  et  inflexible.  Il  s’ar- 
rêta. Un  bruit  de  rouage  se  üt  entendre. 
Outre  qu’il  leva  le  bras  à la  hauteur  de  l’é- 
paule comme  le  garde-ligne  d’une  voie  fer- 
rée, il  ouvrit  la  bouche  et  articula  d’une 
voix  rauque  ce  seul  monosyllabe  : 

« Là  ! Là  ! » 

Aux  prises  avec  un  étonnement  croissant, 
M.  de  Sarcus  se  dirigea  vers  la  porte  que  lui 
indiquait  le  domestique.  Il  remarqua  en  pas- 
sant le  socle  curieux  sur  lequel  reposait  1a. 
maison  : à travers  des  glaces  épaisses  et 
transparentes  comme  le  cristal,  ses  yeux 
plongèrent  dans  un  labyrinthe  inextricable 
de  roues,  de  cylindres,  de  pivots,  d’échappe- 
ments, d’ancres,  de  dents,  de  crochets,  de 
crémaillères  et  de  vingt  autres  pièces  d’une 
dimension  énorme,  enchevêtrées  les  unes 
dans  les  autres  et  toutes  en  mouvement  ; 
c’était  à en  avoir  le  vertige.  Les  visiteurs  pé- 
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nétrèrent  ensuite  dans  un  vestibule  au  fond 
duquel  prenaient  naissance  les  marches  d’un 
escalier.  Une  multitude  de  boutons  en  cuivre 
mouehetaient  les  murailles.  Cet  avertisse- 
ment, traduit  dans  tous  les  idiomes  connus, 
invitait  à la  prudence  : 

« Sous  peine  de  la  vie,  ne  touchez  à 
rien.  » 

Ils  montèrent.... 

L’escalier  aboutissait  à une  antichambre 
assez  mal  éclairée  sur  laquelle  s’ouvraient 
plusieurs  portes  ; celle  de  ces  portes  qui  fai- 
sait face  à l’escalier  était  à deux  battants. 
Un  domestique  en  perruque  poudrée,  en 
habit  à la  française,  en  culotte  courte,  en 
bas  de  soie,  en  souliers  à boucles,  s’y  tenait 
en  sentinelle  ; son  immobilité  était  celle  d’un 
tronc  d’arbre.  Il  s’anima  tout  à coup.  Les 
deux  battants  de  la  porte,  en  virant  sur  leurs 
gonds,  démasquèrent  la  vue  d’une  vaste 
pièce  inondée  du  plus  beau  jour.  En  même 
temps,  par  un  geste  raide  et  anguleux,  le 
domestique  invitait  le  substitut  et  ses  secré- 
taires à entrer.  Ils  s’avancèrent  assez  timide- 
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ment  jusque  sur  le  seuil  et  plongèrent  des 
regards  inquiets  dans  l’intérieur. 

« Entrez,  messieurs,  » dit  une  voix. 

Au  premier  abord,  celui  qui  parlait,  per- 
sonnage tout  en  rouge,  plongé  dans  un  fau- 
teuil, leur  produisit  l’effet  d’un  automate.  Il 
n’en  avait  que  les  apparences. 

« Entrez,  messieurs,  entrez  ! » répéta-t-il 
en  faisant  un  signe  de  la  main. 

Ceux-ci  s’inclinèrent  avec  respect.  La  salle 
où  ils  se  trouvaient,  salle  haute,  large  et  pro- 
fonde, admirablement  éclairée  par  le  haut, 
ne  renfermait  rien,  hormis  l’homme  rouge 
et  son  siège.  En  revanche,  on  ne  voyait  pas 
une  place  grande  comme  la  main,  sur  le  par- 
quet, le  long  des  murs,  même  au  plafond, 
qui  ne  parût  recéler  quelque  secret  ou  quel- 
que mystère  ; le  parquet  surtout,  qui  craquait 
sous  les  pieds,  n’était  qu’un  assemblage  de 
trappes  et  de  marqueteries  ; mille  rayures 
entrecroisées  le  faisaient  ressembler  à une 
pièce  d’eau  sur  la  glace  de  laquelle  on  aurait 
patiné  tout  un  jour.  Outre  cela,  un  bruit  sin- 
gulier, quelque  peu  semblable  à celui  des 
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rouages  de  l’horloge  d’une  cathédrale,  rem- 
plissait l’oreille  d’un  perpétuel  bourdonne- 
ment ; malgré  ce  bruit  on  s’entendait,  mais 
comme  on  s’entend  auprès  de  la  roue  en  ac- 
tivité d’un  moulin  de  rivière. 

— Asseyez-vous,  messieurs,  ajouta  l’in- 
connu en  pressant  l’un  des  clous  dorés  dont 
les  bras  de  son  fauteuil  étaient  garnis. 

Aussitôt,  trois  fauteuils  commodes  s’échap- 
pèrent lentement  de  la  muraille 

Si  M.  de  Sarcus  ne  soufflait  mot,  ses  yeux 
parlaient  pour  lui  : ils  éclataient  de  questions. 
L’hôte  semblait  avoir  autant  de  peine  à se 
remuer  qu’un  lézard  engourdi  parle  froid. 
Son  extérieur  respirait  l’étrangeté.  Déjà  de 
haute  taille,  il  était  coiffé  d’un  chapeau  à 
cornes  gigantesque  qui  le  faisait  paraître 
plus  grand  encore  ; ce  chapeau,  enfoui  sous 
un  flot  de  plumes  noires,  couronnait  une  fi- 
gure noble  et  intelligente,  mais  dogmatique, 
impassible.  Des  cheveux  blancs  garnissaient 
les  tempes  ; le  front  était  large  et  ondulé  ; 
entre  deux  yeux  d’aigle,  qui  brillaient  dans 
l'ombre  d’épais  sourcils  gris,  prenait  racine 
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un  nez  énorme,  mince,  arqué,  comparable  à 
à celui  du  Polichinelle  italien  ; un  dédain 
amer  plissait  les  lèvres  ; le  menton  fort  et 
carré  annonçait  une  volonté  puissante  ; sur 
la  lisière  des  favoris,  non  moins  blancs  que 
les  cheveux  et  taillés  à la  hauteur  de  la  bou- 
che, s’épanouissaient  des  oreilles  roses  ex- 
cessivement petites. 

L’habit  rouge  dont  le  personnage  était  vêtu 
attachait  tout  d’abord  les  yeux  ; on  ne  voyait 
que  plus  tard  ses  culottes  noires  dont  les 
boucles  se  perdaient  dans  les  tiges  d’une 
paire  de  bottes  à glands  d’or. 

— Je  vous  attendais,  monsieur  le  baron, 
dit-il  avec  flegme. 

A son  accent , on  devinait  un  étranger. 
M.  de  Sarcus  ne  s’y  trompa  point. 

— Vous  méconnaîtriez,  milord?  s’écria- 
t-il. 

— N’êtes-vous  pas  M.  de  Sarcus,  repartit 
l’homme  rouge  toujours  avec  calme,  savant 
distingué  et  magistrat  éminent  ? Ces  mes- 
sieurs ne  sont-ils  pas  vos  secrétaires  ? Le 
plus  jeune  n’est-il  pas  votre  neveu,  Philippe 
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de  Sarcus  , jeune  avocat  de  la  plus  belle 
espérance  ? 

— Alors,  fit  observer  le  substitut  intrigué, 
je  n’aurai  pas  besoin  d’apprendre  à votre 
seigneurie  l’objet  de  ma  mission  ? 

— Et  je  me  ferai,  monsieur,  un  véritable 
plaisir  d’aider  à l’enquête  qui  vous  est 
confiée. 

On  ne  pouvait  prouver  plus  de  courtoisie. 

— Mais  vous  avez  fait  une  longue  course, 
messieurs,  ajouta  l’Anglais  : au  préalable, 
souffrez  que  je  vous  offre  quelque  rafraîchis- 
sement. 

Avant  même  que  la  pensée  vînt  aux  visi- 
teurs de  refuser,  il  toucha  du  pied  une  pédale 
ajustée  dans  le  parquet.  Une  porte  s’ouvrit  ; 
par  cette  porte,  un  troisième  domestique  pé- 
nétra dans  la  pièce  en  roulant  et  s’arrêta  à 
deux  pas  de  son  maître. 

— John,  dit  celui-ci,  servez  du  madère 
pour  ces  messieurs  et  pour  moi. 

Le  domestique  fit  un  geste  d’intelligence, 
pirouetta  sur  les  talons,  et  s’en  alla  par  où  il 
était  entré. 
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On  le  vit  reparaître  à un  très  court  inter- 
valle ; sa  main  droite  supportait  un  plateau 
où  étaient  rangés  quatre  verres  pleins  et  des 
biscuits  qu’il  présenta  d’abord  au  substitut, 
ensuite  aux  secrétaires,  puis  à son  maître. 
Ceux-ci  burent,  non  toutefois  avant  de  s’être 
mutuellement  inclinés  avec  politesse. 

Après  quoi,  John,  retournant  sur  ses  pas, 
et  décrivant  le  même  circuit,  recueillit  les 
verres  vides  et  disparut.  La  porte  se  re- 
ferma. 

Un  long  silence  eut  lieu. 

— Vous  me  voyez,  milord,  dit  tout  à coup 
le  baron,  confondu  d’étonnement  ; j’ai  peine 
à en  croire  mes  sens,  il  me  semble  que  je  rêve. 

— Peuh  ! fit  dédaigneusement  le  lord  ; à 
ces  enfantillages,  Yaucanson  eût  été  mon 
maître.  Attendez,  monsieur....  » 

En  même  temps  qu’il  avait  fait  jouer  la  pé- 
dale du  parquet,  de  ses  doigts  il  avait  pressé 
le  bras  de  son  fauteuil  ; un  carillon  y avait 
répondu.  Le  temps  s’écoulait.  On  entenditde 
nouveau  le  carillon  : c’était  à peu  près  ce- 
lui d’un  réveille-matin. 
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— Il  n’y  a qu’un  instant,  monsieur,  dit 
l’Anglais  au  substitut,  vous  paraissiez  inquiet 
de  savoir  comment,  sans  quitter  mon  fau- 
teuil, sans  recevoir  ni  papier  ni  personne,  il 
m’arrive  de  savoir  les  nouvelles . J’avais  pré- 
vu cette  inquiétude.  Le  carillon  que  vous  ve- 
nez d’entendre  me  fournira  l’occasion  de 
vous  répondre. 

D’une  pression  à peine  ostensible,  il  fit 
jaillir  du  sol,  à sa  droite,  un  petit  guéridon 
au  centre  duquel  était  un  cadran,  et  con- 
tinua : 

— En  ce  moment  même,  monsieur,  il  se 
passe  du  nouveau  en  Chine. 

L’aiguille  se  mit  à marcher  et  le  carillon 
recommença. 

— L’empereur  du  Céleste  Empire,  dit  l’An- 
glais l'œil  fixé  sur  le  cadran,  décrète  des  pri- 
mes aux  industriels  qui  viendront  s’établir 
chez  lui.  Il  envoie,  sur  une  flotte  de  jonques 
à vapeur,  une  commission  de  mandarins  visi- 
ter les  établissements  de  l’Europe. 

Ici,  en  s’arrêtant,  l’aiguille  mit  fin  au  ca- 
rillon. 
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— C’est  fabuleux  ! s’écria  le  baron  enthou- 
siasmé. 

Un  carillon  d’un  timbre  différent  annonça 
que  l’aiguille  allait  de  nouveau  parler. 

— Philadelphie,  dit  le  major.  Le  Saturne, 
une  locomotive  monstre  construite  d’après 
mon  système.  Accident  affreux.  Train  de 
plaisir.  Convoi  de  cinquante  mille  personnes. 
Dix  mille  tuées.  On  frémit  à la  pensée  de  ce 
qui  serait  arrivé,  etc.... 

Les  vibrations  d’un  troisième  timbre  vin- 
rent à propos  faire  trêve  à la  consternation 
du  substitut  et  de  ses  secrétaires. 

— Ah  ! ah  ! fit  l’Anglais,  cette  fois  légère- 
ment ému,  voici  la  Nouvelle-Hollande  en 
pleine  révolution.  D’un  bout  à l’autre  du 
pays,  les  populations  viennent  de  se  soule- 
ver. Des  marchands  se  réunissent  à Mel- 
bourne pour  y proclamer  l’indépendance 
des  États  australiens.  La  séparation  d’avec 
la  mère  patrie  est  décrétée.  Il  est  question 
de  se  constituer  en  royaume.  Un  convict  est 
choisi  pour  roi. 

A l’immobilité  de  l’aiguille,  l’Anglais,  au 
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bout  de  quelques  minutes,  déclara  qu’il  n’y 
avait  présentement  sous  le  ciel  rien  de  plus 
neuf  ni  de  plus  intéressant. 

Cependant,  un  quatrième  timbre  caril- 
lonna tout  à coup. 

— Cette  fois,  messieurs,  dit  FAnglais,  l’a- 
vertissement vous  concerne  : le  procureur 
général  s’inquiète  du  danger  que  vous  pouvez 
courir  et  songe  à vous  envoyer  du  secours. 

— Faites  savoir,  milord,  si  c’est  possible, 
dit  le  substitut  vivement,  que  nous  sommes 
en  sûreté  et,  mieux  que  cela,  en  compagnie 
du  plus  aimable  des  hommes. 

Dès  que  le  lord  eut  satisfait  à cette  prière, 
il  dit  : 

— Actuellement,  monsieur,  vous  devez 
juger  combien  il  m’est  facile  de  m’entendre 
avec  les  fournisseurs.  A ne  vous  rien  cacher, 
les  objets  dont  je  puis  avoir  besoin  sont  peu 
nombreux  ; ma  chimie  et  mon  industrie 
suppléent  à peu  près  à tout.  Pour  ne  citer 
qu’un  exemple,  le  vin  que  vous  avez  bu  et 
les  biscuits  que  vous  avez  mangés  sont  de 
ma  composition. 
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— Est-ce  possible?  dit  M.  de  Sarcus.... 
Ma  foi  ! milord,  je  vous  en  fais  mon  compli- 
ment, ce  vin  et  ces  biscuits  sont  délicieux. 

— Ce  n’est  rien,  moins  que  rien,  dit  l’An- 
glais avec  modestie.  Quel  négociant  ne  m’en 
remontrerait  sur  ce  chapitre?  Je  vous  con- 
fierai sommairement  que  les  quatre  murs 
de  cette  propriété  embrassent  tout  un  petit 
univers  dont  je  puis  me  dire  le  créateur.  Ma 
science,  ma  sagacité,  mon  imagination, 
m’ont  rendu  le  rival,  presque  l’égal  de  la 
nature  ; peu  s’en  faut  que  je  ne  me  passe 
tout  à fait  d’elle.  Hormis  l’art  de  créer  des 
êtres  vivants,  et  c’est  au  moins  chose  bien 
inutile  et  bien  vaine,  je  ne  sache  pas  qu’on 
puisse  me  demander  l’exécution  d’une  chose 
impossible.  Vous  apprécierez  vous-même. 

— Je  vous  crois,  milord,  repartit  aussitôt 
M.  de  Sarcus,  je  vous  crois.  Un  seul  détail 
me  confond  : comment  se  peut-il  qu’un 
homme  de  votre  valeur  soit  inconnu? 

— Ne  connaîtriez-vous  point  le  major 
Whittington?  dit  l’homme  rouge  du  ton  le 
plus  simple  et  le  plus  modeste. 
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A ce  nom,  les  traits  du  substitut  trahirent 
une  profonde  émotion  ; il  sembla  un  moment 
comme  frappé  de  la  foudre.  L’enthousiasme 
l’arracha  rapidement  à cet  état  de  stu- 
peur. 

— Ai-je  bien  entendu?  s’écria-t-il  en  se 
levant  (et  son  exemple  fut  suivi  par  ses  deux 
secrétaires).  J’aurais  sous  les  yeux  le  savant, 
l’illustre,  l’immortel  major  Whittington, 
l’incomparable  astronome,  le  mécanicien  fa- 
buleux, l’inventeur,  le  créateur  de  la  nou- 
velle panification,  de  la  macrobiotique  infail- 
lible, du  fameux  télescope  grâce  auquel  les 
planètes  n’ont  plus  de  mystère  pour  nous,  et 
de  mille  autres  merveilles,  celui  enfin  que  le 
siècle  a proclamé  d’une  voix  unanime  un  Pic 
de  la  Mirandole  à la  quarantième  puis- 
sance 1 . . . 

D’une  inclination  de  tête,  le  major  disait 
oui  à tout. 

— Ah  ! milord,  fit  M.  de  Sarcus  au  pa- 
roxysme de  son  élan,  ce  jour  comble  mon 
ambition,  puisque  je  lui  dois  l’honneur  de 
connaître  le  plus  merveilleux  génie  qui  ait 
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jamais  illustré  et  illustrera  jamais  l’huma- 
nité ! 

Le  major  Whittington  fut  impassible  de- 
vant ces  éloges,  aucun  des  muscles  de  son 
visage  ne  remua,  son  flegme  de  glace  était 
inaltérable.  A son  admirateur,  qui  finale- 
ment s’étonnait  de  voir  un  si  grand  person- 
nage se  cloîtrer  dans  une  obscure  retraite  et 
se  dérober  à la  gloire,  aux  couronnes,  aux 
honneurs,  au  trône,  au  culte  que  l’universa- 
lité de  ses  contemporains  brûlait  de  lui  décer- 
ner, il  répondit: 

— Un  récit  très  succinct  de  mes  infortunes 
vous  expliquera  la  légitimité  de  ma  misan- 
thropie ; quelques  mots  suffiront. . . . 

En  ce  temps-là,  grâce  à la  vapeur,  au 
gaz,  aux  machines,  aux  innombrables  inven- 
tions humaines,  le  niveau  de  la  douleur  avait 
considérablement  baissé  sur  la  terre.  Ce  qui 
jadis  n’eût  été  qu’une  simple  piqûre  de  bis- 
touri, devenait,  vu  cet  abaissement  du  niveau, 
une  large  et  cruelle  blessure  ; la  plus  légère 
contrariété  produisait  sur  l’homme  des  effets 
tout  aussi  désastreux  que  l’eût  pu  faire  ce 
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qu’on  appelait  autrefois  des  malheurs  et  des 
catastrophes.  Sous  l’empire  de  cet  état  de 
choses,  le  major  Whittington  avait  horrible- 
ment souffert  ; sa  vie  n’offrait  qu’un  en- 
chaînement non  interrompu  de  désastres. 
Il  sortait  à peine  de  l’adolescence  que  ses 
parents  le  laissaient  maître  d’une  for  tune  con- 
sidérable et  le  privaient  ainsi  delà  gloire  d’être 
le  fils  de  ses  œuvres.  Peu  après,  un  vieil 
oncle  célibataire,  qu’il  n’avait  jamais  vu, 
mourait  d’une  indigestion  de  joies  et  lui 
léguait,  avec  une  fortune  prodigieuse,  des 
titres  qui  le  constituaient  l'un  des  premiers 
personnages  du  royaume.  Avec  moins  d’é- 
nergie, il  fût  mort  de  désespoir  ou  se  fût 
suicidé  ; sa  haute  vertu  triompha  d’un 
lâche  découragement.  Narguant  les  préju- 
gés, dédaignant  les  devoirs  de  son  état, 
il  se  confia  dans  la  solitude  et  se  plongea 
dans  l’étude  des  sciences,  ce  qui  avait  tou- 
jours été  sa  passion  : chimie,  physique, 
mécanique,  astronomie,  médecine,  physio- 
logie, philosophie,  métaphysique,  il  dévora 
tout  et  se  montra  supérieur  à tout.  Ses  veil- 
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les,  ses  labeurs,  ses  combinaisons,  ses  in- 
dustries, ses  imaginations,  enrichirent  les 
arts  et  les  sciences  d’une  série  de  découver- 
tes et  de  chefs-d’œuvre  tous  plus  étonnants 
les  uns  que  les  autres.  Pourquoi  ? Pour  se 
voir  méconnu,  honni,  calomnié,  pillé,  per- 
sécuté par  ceux  mêmes  qu’il  enrichissait. 
On  en  jugera  par  un  exemple.  Il  inventa  le 
fameux  télescope  qui  porte  son  nom  ; c’est 
une  merveille  connue  : avec  ce  télescope, 
qui  ne  coûte  qu’un  million,  on  peut  se  pro- 
mener dans  la  lune  comme  dans  l’un  des 
jardins  du  voisinage.  Quel  service  ! Eh 
bien,  l’on  prétendit  qu’il  avait  acheté  à 
prix  d’or  cette  découverte  d’un  industriel 
pauvre  et  oublié.  Ce  n’était  rien  encore. 
Depuis  près  de  deux  siècles,  un  prix  était 
offert  au  savant  qui  parviendrait  à réformer 
la  table  des  marées.  Pour  lui,  ce  ne  fut 
qu’un  jeu  d’enfant  : ses  calculs  étaient 
infaillibles.  Les  éléments  se  conjurèrent 
contre  lui.  Parce  que  le  fait  brutal  osa  le 
démentir,  parce  que  la  mer  eut  l’imper- 
tinence de  contredire  d’une  vingtaine  de 
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minutes  ses  impérissables  réformes,  le  prix 
lui  fut  refusé.  Cette  iniquité  révoltante  por- 
ta ses  malheurs  au  comble.  Résolu  d’en 
finir  avec  une  existence  à jamais  flétrie  et 
empoisonnée,  il  réalisa  sa  fabuleuse  fortu- 
ne en  banknotes  et  acheta  un  grade  dans 
l’armée  de  l’Inde. 

— J’étais  décidé,  reprit  ici  le  major,  à 
me  laisser  mourir  du  climat  ou  de  la  guer- 
re ; la  mort  me  refusa  : il  n’y  eut  point  de 
guerre,  et  le  climat  fut  plein  de  respect 
pour  moi.  A mon  sens,  on  ne  pouvait  être 
plus  misérable.  Je  me  trompais.  Mes  exces- 
sives richesses  étaient  un  aimant  irré- 
sistible qui,  à la  longue,  avait  groupé  au- 
tour de  moi  toutes  les  miss  aventureuses 
et  sans  dot  de  la  Grande-Bretagne  ; j’é- 
tais le  point  de  mire  des  yeux  les  plus 
beaux  et  les  plus  dangereux  du  monde. 
Une  créature  blonde  et  rose,  d’apparence 
vraiment  angélique,  réussit  à me  faire  tour- 
ner la  tête  ; je  tombai  éperdument  amou- 
reux. Notre  mariage  fut  célébré  avec 
une  pompe  extraordinaire.  Nous  eûmes  des 
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palais,  des  jardins  sur  les  bords  du  Godave- 
ry,  des  milliers  de  serviteurs,  des  éléphants  ; 
nous  menâmes  une  existence  de  prince.  Je 
me  croyais  compris,  et  les  plaies  de  mon 
cœur  commençaient  à se  cicatriser,  quand, 
à l’heure  où  j’y  songeais  le  moins,  je  sur- 
pris celle  que  j’avais  faite  l’égale  d’une 
reine....  absorbée  dans  l’élucubration  de 
stances  aux  étoiles.  J’avais  épousé  un  blue- 
stoking  ! La  foudre  m’eût  causé  une  sur- 
prise moindre  ; je  fusse  tombé  d’un 
dixième  étage,  la  tête  en  bas,  que  j’eusse 
reçu  une  moins  rude  secousse.  Sous  l'em- 
pire de  la  fureur  qui  me  possédait,  les  flam- 
mes dévorèrent  les  stances,  et  les  caïmans 
du  Godavery  la  créature  perfide.  Après  quoi, 
j’essayai  de  mourir.  Le  coup  dévia  ; je  me 
fis  une  blessure  qui  n’eut  d’autre  consé- 
quence que  celle  de  changer  la  direction  de 
mes  idées.  Outré  d’avoir  été  jusqu’à  ce  jour 
le  plus  infortuné  des  mortels,  il  me  prit 
fantaisie  d’en  être  le  plus  heureux  et  de 
diriger  à l’avenir  tous  mes  efforts  vers  ce 
but.  Ma  certitude,  puisée  aux  sources  d’in- 
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cessantes  spéculations,  était  que  la  clef  du 
bonheur  parfait  réside  en  l’art  de  se  passer 
d’autrui.  Je  quittai  l’Inde,  j’abjurai  mon 
ingrat  pays  et  je  vins  incognito  m’établir  en 
cette  plaine.  L’expérience  m’a  donné  rai- 
son, j’ai  réussi  au  delà  de  mes  éspérances  ; 
s’il  m’arrive  de  souffrir  encore,  c’est  de  mo- 
notonie, et  je  suis  parfois  réduit  à me  causer 
quelque  mal  pour  être  moins  heureux. 

M.  de  Sarcus,  tout  navré,  avoua  qu’il  fau- 
drait remonter  le  cours  d’un  siècle  au  moins 
pour  trouver  des  infortunes  aussi  poignan- 
tes que  celles  qui  venaient  de  frapper  ses 
oreilles  ; il  félicita  ensuite  le  major  sur  la 
sérénité  à laquelle  il  était  enfin  parvenu. 

— Bien  que,  ajouta-t-il,  je  ne  me  rende 
compte  que  très  imparfaitement  de  la  ma- 
nière dont  milord,  dans  une  séquestration 
si  absolue,  peut  employer  son  temps. 

— Sachez,  monsieur,  répliqua  lord  Whit- 
tington,  que  six  semaines  suffiraient  tout 
au  plus  à l’examen  des  distractions  que 
je  puis  me  procurer  sans  sortir  de  chez 
moi.  Il  vous  plaira,  j’espère,  de  voir  les 
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principales.  Procédons  avec  méthode.  Un 
homme  de  votre  mérite  doit  aimer  les  voya- 
ges, et  cela  avec  d’autant  plus  de  passion 
que  ses  devoirs  ne  souffrent  guère  qu’il  satis- 
fasse son  penchant.  Vers  quel  pays  s’envole- 
rait M.  de  Sarcus,  si,  par  impossible,  il  lui 
poussait  tout  à coup  des  ailes  ?... 

Cependant,  la  nuit  se  faisait  peu  à peu 
dans  la  pièce  ; il  y régna  bientôt  des  ténè- 
bres profondes. 

— Vers  Pékin,  Saint-Pétersbourg,  Phila- 
delphie, ou  encore  vers  le  Japon  ? conti- 
nua le  major.  Daignez  me  le  dire. 

L’amour  des  voyages  avait  en  effet  tou- 
jours possédé  M.  de  Sarcus.  Il  confessa, 
à tout  hasard,  le  désir  qui  l’avait  longtemps 
poursuivi  de  voir  l’Inde.  Aussitôt  une  sorte 
de  craquement  se  fit  entendre,  et  l’im- 
mense boiserie  du  fond  de  la  pièce  dispa- 
rut graduellement  pour  laisser  voir,  sous 
les  rayons  d’un  soleil  éclatant,  des  pers- 
pectives d’une  splendeur  incomparable.  Les 
pagodes,  les  édifices,  les  jardins,  les  cam- 
pagnes et  les  mille  autres  détails  de  ces 
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perspectives  avaient  les  dimensions,  le 
relief,  l’éclat  et  l’animation  de  la  nature 
même  ; c’était  quelque  chose  de  magique, 
d’enivrant,  de  sublime.  M.  de  Sarcus  put 
dédommager  sa  passion  en  souffrance.  De- 
vant ses  yeux  éblouis  défilèrent  tour  à tour 
Calcutta,  Bénarès,  Delhy,  Jaggernauth,  et  les 
plus  intéressants  points  de  vue  du  Bengale 
et  du  royaume  de  Mysore.  Son  enthousias' 
me  n’avait  plus  de  bornes,  il  était  presque 
fou  de  joie.  Par  le  fait  d’un  prodige  incom- 
préhensible, le  monde  entier  roulait  en 
quelque  sorte  dans  sa  main.  Il  exprima  le 
désir  d’aller  en  Chine,  au  Cap,  au  cœur  des 
deux  Amériques,  à la  Terre-de-Feu,  et  il  y 
fut  de  même  sur-le-champ  transporté. 

Les  mots  manquèrent  à l’expression  de 
son  ravissement,  de  son  extase  ; d’ailleurs 
un  coup  de  piston  en  supprima  tout  à coup 
la  cause.  Sous  peine  d’épuiser  le  jour  à ces 
seules  merveilles,  il  fallait  s’arrêter.  La  boi- 
serie déplacée  fut  remise  en  place,  et  la 
lumière  du  soleil  filtra  de  nouveau  à travers 
les  fenêtres  de  la  pièce. 
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Pour  la  première  fois,  le  major  quitta  son 
fauteuil.  A cause  de  ses  jambes  démesuré- 
ment longues,  il  était  encore  plus  grand 
debout  qu’on  ne  le  jugeait  à le  voir  assis  ; 
son  extérieur  avait  réellement  quelque  chose 
d’imposant. 

— Maintenant,  messieurs,  dit-il  de  son 
flegme  le  plus  automatique,  si  vous  l’avez 
pour  agréable,  nous  descendrons  au  jar- 
din.... 

Il  avait  déjà  pris  sur  ses  hôtes  un  tel 
empire,  que  ceux-ci,  pénétrés  d’une  admira- 
tion presque  religieuse,  se  levèrent  sans 
souffler  mot  et  le  suivirent.  Au  bas  de  l’es- 
calier, le  major  leur  dit: 

— Ces  messieurs  ne  seraient-ils  pas  char- 
més de  faire  un  tour  de  promenade  à travers 
mon  parc  ? J’ai  une  locomotive  à ma  discré- 
tion. En  attendant  le  dîner,  nous  causerons 
tout  aussi  bien  dans  un  wagon,  en  plein  air, 
que  là  haut.... 

Avant  même  que  le  baron  de  Sarcus  et  ses 
secrétaires  fussent  revenus  de  la  stupeur  que 
leur  causaient  ces  offres,  une  locomotive. 


LE  MAJOR  WHITTINGTON  127 

docile  aux  ordres  d’un  mécanicien,  s’échappa 
de  l’une  des  faces  latérales  de  l’hôtel  ; elle 
remorquait  une  élégante  voiture  découverte 
où  le  major  invita  ses  hôtes  à prendre  place. 
Aussitôt,  la  machine,  à train  mobile,  vira  à 
droite  sans  qu’il  fût  besoin  de  plaque  tour- 
nante, vomit  la  fumée,  souffla  la  vapeur, 
siffla  et  partit.  Sa  vitesse  fut  réglée  sur  celle 
d’un  train  d’agrément.  Les  promeneurs  pou- 
vaient jouir  à leur  aise  de  la  vue  des  sites  au 
travers  desquels  ils  passaient.  C’était  un  spec- 
tacle varié  et  des  plus  curieux  : au  luxe,  à 
l’éclat  et  à la  variété  des  fleurs,  des  plantes, 
des  arbres  qui  çà  et  là  croissaient  et  fleuris- 
saient en  pleine  terre,  il  était  aisé  de  se  faire 
illusion  et  de  se  croire  sous  le  climat  le  plus 
riche  en  plantes  et  en  arbustes  précieux  ; 
des  odeurs  exquises  embaumaient  l’atmos- 
phère ; des  bois  d’orangers,  de  citronniers, 
de  grenadiers,  tout  chargés  de  fruits,  y ré- 
pandaient l’ombre  à profusion.  Au  sortir  de 
ces  bois,  les  yeux  étaient  frappés  par  des 
plantations  de  cannes  à sucre,  par  des  champs 
de  riz,  par  une  pépinière  de  caféiers,  de  co- 
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tonniers,  d’arbrisseaux  à thé.  Plus  loin,  on 
traversait  une  forêt  de  bananiers,  de  pal- 
miers, de  cocotiers  et  d’arbres  à pain.  Sans 
parler  des  bassins  où  se  jouaient,  sous  le  feu 
croisé  des  jets  d’eau,  toutes  sortes  d’oiseaux 
aquatiques  ; des  buissons  fleuris  où  chan- 
taient à tour  de  rôle  des  fauvettes,  des  pin- 
sons, des  rossignols  ; des  prés  où  se  reposait 
un  troupeau  de  gazelles  ; des  taillis  où  des 
bêtes  fauves  se  tenaient  coites. 

A travers  toutes  ces  richesses,  le  convoi 
décrivait  des  courbes  d’une  hardiesse  in- 
croyable, tournait  à droite,  tournait  à gauche, 
faisait  cent  tours  et  détours,  et  cela  sans 
jamais  traverser  les  mêmes  paysages,  si  bien 
qu’au  bout  d’une  heure,  avec  une  vitesse 
moyenne,  les  hôtes  du  major  ne  croyaient 
point  avoir  mesuré  l’enceinte  du  parc. 

Cependant  lord  Whittington,  accoudé  sur 
les  coussins,  l’œil  plein  de  brouillard,  l’air 
rêveur,  parlait  de  ceci,  de  cela,  et  d’autre 
chose  encore. 

— Nos  ancêtres,  disait-il,  avaient  peur  de 
tout  ; leurs  yeux  étaient  fermés  aux  idées 
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les  plus  simples.  Ainsi,  la  guerre  et  la  peste 
les  effrayaient  sans  doute,  et  pourtant  ils 
eussent  été  plus  effrayés  encore  de  l’anéan- 
tissement radical  de  ces  fléaux.  Ils  semblaient 
persuadés  que  cet  anéantissement  déciderait 
d’un  accroissement  de  population  déplorable, 
funeste,  et  finirait  par  faire  le  monde  trop 
petit.  Quelle  aberration  ! Comment  leur 
échappait-il  que,  la  place  venant  à manquer 
en  longueur  et  en  largeur,  nous  prendrions 
tout  naturellement  en  hauteur  et  bâtirions 
dans  le  ciel? 

— Témoin,  milord,  s’empressa  d’ajouter 
M.  de  Sarcus,  le  plan  soumis  en  ce  moment 
au  conseil  général  de  la  Seine,  et  que  le  con- 
seil général  ne  saurait  manquer  d’adopter 
avec  enthousiasme.... 

— De  superposer  à Paris,  interrompit  tran- 
quillement le  major,  au  moyen  de  charpentes 
à jour  et  de  planchers  en  glace,  une  ville 
non  moins  grande  et  non  moins  belle  que 
cette  capitale. 

— Vous  connaîtriez  ce  plan  ? 

— Il  est  de  moi  : une  de  mes  vieilles  idées. 
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On  raserait  les  villes  et  villages  des  alentours 
et  livrerait  à la  culture  tous  ces  terrains  qui 
seraient  successivement  défrichés,  labourés, 
ensemencés,  moissonnés  avec  des  machines 
d’une  vitesse  de  vingt  lieues  à l’heure. 

— Ah  ! avec  Votre  Seigneurie,  fît  le  baron, 
il  faudrait  des  degrés  au  sublime. 

— Il  en  est  de  même,  continua  le  major, 
de  la  direction  des  aérostats.  Jamais  peut- 
être  l’esprit  de  l’homme  ne  s’est-il  montré 
plus  ingénieux  que  dans  l’examen  de  ce  pro- 
blème ; aussi  ne  puis-je  assez  m’étonner 
qu’une  chose  si  simple  ait  échappé  plus  d’un 
siècle  à la  sagacité  des  chercheurs.  De  quoi 
s’agissait-il,  en  effet?  De  ruser  avec  le  vent 
du  moment  où  l’on  ne  pouvait  le  soumettre. 
L’air,  dans  ses  variations  et  ses  caprices 
même,  devait  être  soumis  à des  lois  inva- 
riables. Mes  observations  m’ont  appris  ces 
lois  ; j’ai  dressé  une  carte  ; elle  enseigne, 
avec  des  détails  infinis,  pour  toutes  les  lati- 
tudes, pour  toutes  les  couches  atmosphé- 
riques, la  direction  et  le  degré  de  force  du 
vent  jour  par  jour,  heure  par  heure  et  seconde 
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par  seconde  ; les  tempêtes,  les  coups  de  vent, 
les  trombes  y sont  prévus.  Somme  toute, 
avec  l’aérostat  de  mon  ami  Ottway  et  ma 
carte  des  courants  d’air,  on  peut  se  rendre 
en  ballon,  par  n’importe  quel  temps,  d’un 
point  à un  autre  sans  courir  aucun  risque.  » 

La  locomotive  allait  toujours  son  train. 

— J’y  songe,  milord,  dit  vivement  M.  de 
Sarcus,  ces  maisons  de  santé  aériennes,  dont 
le  docteur  Pritchard  fait  si  grand  bruit,  ne 
seraient-elles  pas  aussi  de  vous  ? 

— C’est  en  vérité  peu  de  chose,  repartit  le 
major  ; un  enfant  eût  imaginé  cela.  Vous 
savez  que  Pritchard  guérit  toutes  les  mala- 
dies à l’aide  de  bains  atmosphériques.  Un 
tout  petit  obstacle  gênait  l’emploi  général  de 
son  système  ; l’embarras  de  se  procurer  sur- 
le-champ,  en  quantité  suffisante,  la  qualité 
d’air  que  réclame  l’état  du  malade.  Pritchard 
a été  de  mes  amis  ; je  lui  ai  communiqué  un 
plan  ; il  est  en  train  de  le  réaliser.  De  jolis 
cottages,  noyés  dans  les  fleurs  et  les  arbus- 
tes, seront  enlevés,  par  d’immenses  aérostats 
et  maintenus  par  des  câbles  qui  permettront 
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de  les  fixer  dans  telle  ou  telle  région  de  l’at- 
mosphère. Le  docteur,  muni  d’un  eudio- 
mètre,  fera  l’ascension  avec  ses  malades,  les 
installera,  les  confiera  aux  soins  d’un  interne, 
et  descendra  chez  lui  au  moyen  d’un  para- 
chute. 

M.  de  Sarcus,  émerveillé,  semblait  douter 
que  le  major  pût  fournir  de  nouveaux  élé- 
ments à son  admiration. 

— Eh,  monsieur,  fit  le  major  en  étendant 
la  main,  jetez  les  yeux  autour  de  vous.  Tout 
ce  qui  frappe  vos  sens,  ces  fleurs  superbes, 
ces  arbres  rares,  ces  fruits  d’or,  ces  oiseaux 
qui  chantent,  ces  quadrupèdes  qui  paissent, 
toutes  ces  choses  sont  dues  à mon  art.  Il 
n’est  pas  un  grain  de  poussière  entre  ces 
quatre  murs  qui  ne  soit  de  ma  création.  Je 
voudrais  avoir  le  temps,  vous  assisteriez  à 
toutes  les  péripéties  d’une  chasse  à courre  : 
sous  ces  remises,  reposent  une  meute  de 
chiens  qui  aboient,  des  piqueurs  qui  sonnent 
des  fanfares,  des  écuyers,  un  magnifique 
cheval  le  plus  doux  du  monde  à conduire. 
Ou  bien  j’animerais  les  poissons  qui  dorment 


LE  MAJOR  WHITTINGTON 


133 


au  fond  de  ces  bassins  et  vous  ferais  pêcher 
des  anguilles,  des  brochets,  des  truites  ou  des 
saumons.  Vous  pourriez  encore,  dans  l’élé- 
gante gondole  suspendue  là-bas  entre  les 
rameaux  de  ce  cèdre,  ressentir  toutes  les 
émotions  d’un  voyage  à travers  les  mers  les 
plus  orageuses.  Mais  le  jour  baisse... 

— En  vérité,  milord,  dit  le  baron  confon- 
du, à peine  oserais-je  raconter  ce  que  je  vois  ; 
on  ne  trouverait  personne  pour  ajouter  foi 
aux  choses  qui  se  passent  ici  ; le  récit  en  se- 
rait taxé  de  fable  absurde,  extravagante, 
issue  d’un  cerveau  en  délire. 

Le  wagon  s’arrêta. 

— Descendons,  messieurs,  dit  le  major.  Je 
me  flatte  de  vous  avoir  donné  quelque  appé- 
tit... 

Ils  rentrèrent  dans  l’hôtel  et  montèrent  de 
nouveau  au  premier. 

Une  table  splendidement  servie  les  y atten- 
dait. Du  plafond  pendaient  vingt  lustres 
énormes  en  or  tordu  et  ciselé,  aux  branches 
desquels  se  balançaient  des  festons  et  des 
grappes  de  pierres  précieuses  ; sous  les  flots 
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de  la  lumière  que  répandait  le  seul  de  ces 
lustres  qui  fût  encore  allumé,  sur  la  nappe 
la  plus  fine  et  la  plus  blanche,  où  étaient 
rangés  quatre  couverts,  des  vins,  des  liqueurs, 
des  viandes,  des  terrines,  etc.,  étincelaient 
des  fleurs,  du  vermeil,  des  cristaux.  Rien 
n’était  ni  plus  magnifique,  ni  plus  réjouis- 
sant à voir.  Chacun  des  hôtes  s’assit  à la 
place  qui  lui  était  assignée.  La  table  abondait 
en  mets  friands  et  délicats.  Tout  fut  jugé 
exquis,  succulent  ; chaque  coup  de  dent, 
chaque  lampée  étaient  accompagnés  d’un 
murmure  ou  d’un  mot  de  satisfaction.  Le 
magistrat  et  ses  secrétaires  commençaient  à 
subir  l’influence  des  spiritueux,  une  sorte 
d’exaltation  les  envahissait  ; ils  buvaient, 
mangeaient,  jasaient  et  semblaient  désormais 
hors  d’état  de  s’étonner  même  de  la  résurrec- 
tion des  morts. 

Lord  Whittington  les  encourageait  : 

— Mangez,  messieurs,  disait-il,  buvez  ! 
Vous  n’avez  pas  à craindre  chez  moi  d’être 
empoisonnés.  Tous  ces  aliments,  ces  vins,  ces 
viandes  froides,  ces  marinades,  ces  con- 
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serves,  ces  épices,  ces  liqueurs,  sortent  de 
mon  laboratoire. 

On  gagna  ainsi  le  dessert.  Les  vins  capi- 
teux coulèrent  à flots  ; on  porta  des  santés  à 
la  chimie,  à la  mécanique,  au  major,  à la 
nature.  Une  gaieté  un  peu  bruyante  succéda 
graduellement  à la  sérénité  du  début.  Le 
froid  Whittington  lui-même  y prit  part,  sa 
angue  se  délia,  il  fit  preuve  d’une  loquacité 
surprenante  ; son  éloquence,  surexcitée  par 
de  nombreuses  rasades,  atteignit  à des  hau- 
teurs vertigineuses.  Le  moment  était  propice. 
Sa  répugnance  aux  spéculations  métaphysi- 
ques n’avait  point  de  mesure  ; il  ne  s’y  était 

adonné  que  par  ambition  de  résoudre  déci- 

\ 

dément  des  problèmes  qu’il  plaisait  aux 
métaphysiciens  de  résoudre  à nouveau  tous 
les  cinquante  ans  ; un  volume  sous  presse, 
qui  paraîtrait  plus  tard,  imposerait  pour 
jamais  silence  aux  inventeurs  de  tourbillons. 
Il  n’en  daigna  pas  moins,  par  provision,  dire 
son  mot  sur  la  création,  sur  l’origine,  les 
destinées,  les  fins  de  l’espèce  humaine,  et 
cela  en  termes  si  nets  et  si  limpides  que  les 
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gens  les  moins  versés  en  ces  matières  eussent 
compris.  De  l’avis  du  baron,  il  eût  fallu  être 
voué  à une  cécité  intellectuelle  incurable  pour 
se  refuser  à croire  et  contredire. 

Toutefois,  ce  dernier,  au  paroxysme  de 
son  enlhousiasme,  estimait  que  milord  n’en 
serait  pas  moins  heureux  pour  voir  de  temps 
à autre  des  personnes  d’élite,  et  notamment 
des  visages  de  femmes. 

— Oh  ! fit  le  major,  je  ne  manque  point  de 
société.  Vous  verrez  milady,  miss  Whitting- 
ton,  miss  Jeanne,  mistress  Ingram 

Une  horloge  sonna. 

— Sept  heures  trente-cinq  minutes  et 
quatre  secondes,  ajouta  le  major.  En  atten- 
dant, messieurs,  à moins  que  la  musique  ne 
vous  irrite,  j’aurai  l’honneur  de  vous  faire 
entendre  une  sérénade  à grand  orchestre. 

— Quoi  ! Sa  Seigneurie  aurait  aussi  un 
orchestre  à ses  ordres  ? 

— Mieux  que  cela,  monsieur  : un  orchestre 
créateur,  qui  improvise  ce  qu’il  exécute,  et 
dont  les  combinaisons  toujours  nouvelles 
dégoûtent  étrangement  des  meilleures  sym- 
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phonies  du  passé.  La  source  de  mes  jouis- 
sances est  intarissable.  Fatigué  d’harmonie, 
j’ai  recours  à la  peinture  ou  à la  plastique  : 
Apelles  et  Phidias  ne  désavoueraient  pas  la 
série  de  tableaux  éblouissants  et  de  groupes 
admirables  que  j’obtiens  par  les  mécanismes 
de  mon  invention.  Le  temps  manque  à mon 
désir  de  vous  exposer  mes  ressources  ; je 
me  bornerai  à mettre  tout  à l’heure  sous  vos 
yeux  les  modèles  réduits  de  mes  plus  ingé- 
nieuses découvertes.  » 

Sa  Seigneurie  n’avait  pas  fini  de  parler 
que  l’orchestre  préludait  déjà.  Il  était  encore 
permis  de  s’entendre:  une  dizaine  d’instru- 
ments tout  au  plus  exécutaient  en  sourdine 
une  introduction  de  la  plus  majestueuse 
lenteur.  Le  renflement  progressif  des  sons 
couvrit  bientôt  la  voix  du  major  ; tous  les 
instruments  connus  et  inconnus  vibrèrent 
successivement  et  aidèrent  ensemble  au 
scherzo,  qui  subitement  bondit  et  amusa 
l’oreille  de  pirouettes  et  de  bouffonneries. 
Peu  s’en  fallait  que  le  volume  du  tapage  n’ex- 
cédât le  sens  auditif.  Et  pourtant  ce  n’était 
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rien.  Un  hymne  inspiré  du  national  God save 
the  king  éclata  tout  à coup  avec  violence  ; 
le  nombre  des  instruments,  graduellement 
triplé,  quintuplé,  décuplé,  se  trouva  porté 
plus  qu’au  centuple  à mesure  qu’on  approcha 
davantage  du  terme  des  développements  ; 
dans  la  dernière  partie  du  Anale,  notamment, 
le  vacarme  atteignit  aux  dernières  limites 
du  possible.  Qu’on  imagine  le  moment  le 
plus  chaud  d’une  bataille,  alors  que  tam- 
bours, clairons,  fusils,  canons,  obus,  mor- 
tiers, cris  des  mourants,  hourras  des  soldats, 
résonnent  en  chœur;  et  encore!  Peut-être, 
pour  compléter  la  comparaison;  ne  ferait-on 
point  mal  d’y  joindre  le  roulement  de  la 
foudre  dans  les  montagnes.  Ah  ! l’ombre  de 
ce  compositeur  monstre,  qui  rêvait  des  or- 
chestres monstres,  des  concerts  monstres,  et 
réalisait  des  effets  monstres,  lesquels  effets, 
par  exemple,  ne  ürent  jamais  trembler  que 
les  fenêtres  ; l’ombre,  disons-nous,  de  ce 
grand  homme,  de  ce  précurseur,  dut  être 
contente  ! 

Cependant  M.  de  Sarcus  s’était  assoupi  ; 
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il  sommeilla  environ  un  quart  d’heure.  Sous 
l’empire  de  la  digestion  et  des  masses  har- 
moniques de  l’orchestre,  le  sommeil  l’avait 
gagné  ; le  silence  le  réveilla.  Il  entr’ouvrit 
les  paupières  pour  les  baisser  aussitôt  ; l’in- 
tensité de  la  lumière  qui  inonda  ses  yeux  les 
offusqua.  De  clignotements  en  clignotements, 
il  se  fit  à l’éclat  de  l’incendie  dont  la  salle 
resplendissait. 

Un  spectacle  imprévu,  curieux,  éblouis- 
sant, frappa  ses  regards  ; il  s’imagina  quel- 
ques instants  être  aux  prises  avec  les  féeries 
d’un  rêve,  ou  encore  avec  les  hallucinations 
de  la  fièvre  ; les  vingt  lustres  étaient  en  feu, 
d’énormes  glaces,  magnifiquement  enca- 
drées, tapissaient  trois  des  côtés  de  la  salle; 
entre  ces  glaces  saillaient  du  mur  des  bras 
en  or  dont  les  doigts  serraient  des  candéla- 
bres à nombreux  chandeliers  également  en 
feu.  Une  gigantesque  bataille  fraîchement 
peinte,  semée  d’une  multitude  de  scènes  san- 
glantes, avec  des  horizons  lointains  où  ma- 
nœuvraient des  corps  d’armée,  couvraient  le 
quatrième  pan  de  muraille,  lequel  mesurait 
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bien  soixante  pieds  de  long  sur  quarante  de 
haut.  De  riches  fauteuils,  rangés  comme  à la 
comédie,  comblaient,  à droite,  une  moitié 
de  la  fournaise,  vide  tout  à l’heure.  Le  centre 
était  occupé  par  une  immense  table  dont  la 
couverture  disparaissait  sous  toutes  sortes 
de  petits  nécessaires  incrustés  d’or  et  d’é- 
caille,  de  véritables  bijoux  destinés  à des 
usages  que  la  forme  n’indiquait  point.  A 
gauche,  d’intervalle  en  intervalle,  se  dres- 
saient un  buffet  chargé  de  vaisselle  d’or,  un 
piano  droit  en  bois  de  rose,  un  élégant  gué- 
ridon où  étincelait  un  service  à thé,  et  di- 
verses tables  à jeu. 

Trois  femmes  superbement  vêtues  et  un 
jeune  cavalier  costumé  en  officier  de  marine 
jouaient  silencieusement  aux  cartes  à l’une 
des  tables  ; une  quatrième  femme,  occupée 
à une  broderie,  complétait  ce  groupe.  Plus 
loin  était  assis  le  major  vis-à-vis  d’un  vieil- 
lard chauve  avec  lequel  il  faisait  une  partie 
d’échecs.  A deux  autres  tables,  M.  de  Sar- 
cus  vit  très  distinctement  ses  deux  secré- 
taires jouant  tranquillement,  l’un  au  trictrac, 
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l’autre  aux  dominos,  chacun  avec  un  in- 
connu. Il  faut  ajouter  que  M.  de  Sarcus,  de 
l’adversaire  de  son  neveu,  de  celui  de  son 
autre  secrétaire  et  de  celui  du  major,  ne 
voyait  que  le  dos. 

Assez  confus  de  son  oubli,  le  baron  se  leva 
à la  hâte  et  se  pencha  vers  le  groupe  de 
femmes.  En  examinant  avec  attention  ce 
groupe,  il  se  crut  de  nouveau  le  jouet  d’un 
rêve  et  porta  la  main  à ses  yeux.  La  plus 
âgée  était  d’un  blond  ardent;  elle  avait  le 
teint  couperosé;  ses  yeux  bleus  de  porce- 
laine regardaient  sans  voir  ; le  sourire  sem- 
blait stéréotypé  sur  ses  lèvres  violettes  ; des 
diamants  et  des  rubis  brillaient  parmi  l’or 
de  sa  chevelure  ; un  magnifique  collier  de 
perles  embrassait  son  long  cou  ; des  flots  de 
dentelles  garnissaient  le  corsage  et  les  trois 
volants  de  sa  robe.  Elle  jouait  au  whist  avec 
deux  jeunes  personnes,  l’une  blonde  et  rose, 
l’autre  brune  et  pâle,  et  un  jeune  officier. 
Ces  cinq  personnes,  y compris  l’autre 
femme  dont  les  doigts  s’occupaient  de  bro- 
derie, avaient  la  tête  droite,  le  visage  inani- 
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mé,  les  regards  fixes,  le  corps  roide  ; l’usage 
de  la  parole  leur  semblait  inconnu  ; elles  ne 
remuaient  que  l’avant-bras  et  les  mains,  en- 
core ne  les  remuaient-elles  que  par  saccades. 
Tout  cela  était  étrange  et  produisait  l’effet 
d’un  cauchemar. 

Les  péripéties  du  jeu  absorbaient  complè- 
tement le  major  et  les  deux  secrétaires  du 
baron.  M.  de  Sarcus  eut  tout  tout  le  temps 
d’examiner  leurs  adversaires.  Entre  ceux-ci 
et  le  groupe  assis  à la  table  de  whist,  l’iden- 
tité de  nature  n’était  pas  douteuse  : ils 
étaient  également  muets  et  également  im- 
passibles ; leurs  regards  et  leurs  traits  avaient 
la  même  rigidité  ; l’avant-bras  et  les  mains 
étaient  les  seules  parties  de  leur  personne 
qui  remuassent, 

« Mat  ! » cria  tout  à coup,  au  milieu  d’un 
bruit  de  rouages,  une  voix  rauque. 

C’était  celle  de  l’adversaire  du  major. 

Celui-ci  confessa  qu’il  était  battu  ; il  leva 
les  yeux,  et  seulement  alors  il  aperçut  son 
hôte. 

— Pardon,  monsieur,  dit-il  avec  politesse. 
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Aux  prises  avec  les  émotions  du  jeu,  je  vous 
oubliais.  Laissez-moi  vous  présenter  ma  fa- 
mille. 

Il  conduisit  le  juge  stupéfait  à la  table  de 
whist.  A peine  toucha-t-il  au  groupe,  que 
les  trois  femmes  et  le  jeune  officier  interrom- 
pirent la  partie  et  se  levèrent  d’un  bond, 
comme  s’ils  eussent  été  soulevés  par  des  res- 
sorts. La  femme  qui  brodait  dans  le  voisi- 
nage arrêta  son  aiguille  et  se  dressa  avec  la 
même  vivacité. 

— Je  vous  présente  milady,  fît  lord  Whit- 
tington  en  désignant  la  femme  aux  cheveux 
d’or. 

M.  de  Sarcus  s’inclina.  On  entendit  un 
bruit  singulier  ; milady  branla  la  tête,  ouvrit 
la  bouche  et  balbutia  : 

— Milord  beau,  milord  bon,  moi  aime 
milord. 

Là-dessus,  milady  branla  de  nouveau  la 
tête,  s’inclina  et  se  glissa  vers  la  table  à thé. 

— Miss  Whittington,  continua  le  major, 
qui  caressa  de  la  main  les  joues  de  la  jeune 
fille  blonde  et  rose. 
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A son  tour  celle-ci  hocha  la  tête,  entr’ou- 
vrit  la  bouche  et  articula  très  nettement  : 

— Papa,  papa. 

Puis  alla  rejoindre  sa  mère. 

Avec  moins  de  cérémonie,  le  major  pré- 
senta successivement  Henri  Smith,  jeune 
marin  fiancé  à miss  Whittington  ; miss 
Anna,  la  jeune  fille  brune  et  pâle,  gouver- 
nante de  cette  dernière  ; mistress  Ingram, 
dame  de  compagnie,  la  femme  qui  brodait. 
A l’instar  de  milady  et  de  miss  Whittington, 
ces  trois  personnes  saluèrent,  puis  se  diri- 
gèrent, à l’exception  de  Smith  qui  se  rassit, 
du  côté  de  la  table  où  déjà  milady  versait 
fort  adroitement,  dans  de  petites  tasses  chi- 
noises, le  contenu  d’une  théière  fumante. 

Le  major  entraîna  ensuite  son  hôte  stupé- 
fait vers  les  autres  tables  de  jeu.  Il  négligea 
de  présenter  les  inconnus,  il  se  borna  à les 
nommer. 

— Ce  gentleman  chauve,  dit-il,  est  le  vé- 
nérable sir  Norton,  le  plus  habile  joueur  d’é- 
checs qui  ait  jamais  existé  ; il  vient  encore 
de  me  battre,  c’est  à quoi  je  dois  toujours 
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me  résigner.  M.  votre  neveu  joue  présente- 
ment au  trictrac  avec  sir  Georges  Ghalmers, 
contre-amiral  et  père  de  milady.  Quant  à 
votre  secrétaire,  il  fait  sa  partie  de  dominos 
avec  sir  Barclay,  esquire,  ancien  consul  et 
l’un  de  mes  plus  vieux  amis.  Ne  les  déran- 
geons pas,  ils  auront  bientôt  fait. 

M.  de  Sarcus  examinait  les  joueurs  avec 
une  curiosité  fébrile. 

— Perdu  ! perdu  ! répétèrent  presque 
coup  sur  coup  les  deux  secrétaires  du  baron. 

Ils  se  levèrent  ; leur  visage  exprimait  le 
dépit,  mais  non  pas  l’étonnement.  M.  de 
Sarcus  allait  les  interroger  ; au  même  instant, 
miss  Whittington,  miss  Anna,  mistress  In- 
gram, offrirent  à l’envi,  avec  une  bonne 
grâce  exemplaire,  du  thé  et  des  sandwiches 
à ces  messieurs. 

— Mistress  Ingram,  ajouta  le  major  en 
s’adressant  à ses  hôtes,  ne  brode  pas  seule- 
ment dans  la  perfection,  elle  joue  encore  ad- 
mirablement du  piano.  J’espère  bien  qu’elle 
ne  refusera  pas  de  nous  faire  entendre  quel- 
que chose. 
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Le  major  prit  lui-même  la  main  de  mistress 
Ingram  et  la  conduisit  au  piano  où  elle  s’assit. 
Mistress  Ingram  ne  préluda  point,  elle  impro- 
visa sur-le-champ  un  thème  original  qu’elle 
fit  suivre  de  cinq  ou  six  variations  : la  pre- 
mière était  en  triolets,  la  seconde  en  arpèges, 
la  troisième  en  trémolo,  la  dernière  en  cas- 
cades et  en  fusées.  Ses  doigts  frappaient  sur 
les  touches  sèchement,  l’ivoire  résonnait 
comme  sous  de  petits  marteaux  ; on  ne  pou- 
vait pas  dire  que  son  jeu  fût  très  expressif, 
mais  il  était  du  moins  d’une  régularité  par- 
faite. 

Miss  Anna  fut  priée  ensuite  de  chanter. 
Elle  ouvrit  une  bouche  énorme  qui  la  défigu- 
rait et  fit  entendre  des  vocalises.  Sa  voix  de 
contralto,  sonore,  éclatante,  métallique,  em- 
brassaitquatre  octaves  pleines  ; cette  voix  uni- 
que allait  des  notes  les  plus  basses  aux  notes 
les  plus  aiguës  avec  une  merveilleuse  facilité. 
Elle  exécuta  les  trilles  les  plus  vifs,  les  fusées 
les  plus  rapides,  les  sauts  périlleux  les  plus 
surprenants,  sans  peur  et  sans  fatigue.  On  ne 
pouvait  entendre  rien  de  plus  parfait.  Le  petit 
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auditoire  était  ravi  ; milady,  spécialement,  ap- 
prouvait de  la  tête,  des  mains,  de  la  langue  ; 
elle  répétait  à chaque  phrase  : 

Brava  ! brava  ! brava  ! 

Miss  Anna  roula  enfin  à sa  place.  L’or- 
chestre se  fit  de  nouveau  entendre.  En 
apercevant  Henri  Smith  saisir  la  taille  de 
miss  Whittington  et  se  mettre  à son  pas, 
M.  de  Sarcus  comprit  que  les  deux  jeunes 
gens  allaient  valser.  En  effet,  à la  suite  de 
quelques  mesures  lentes  et  d’un  point  d’or- 
gue, l’orchestre  éclata  en  accents  joyeux, 
et  les  deux  fiancés,  éloignés  l’un  de  l’au- 
tre de  la  longueur  des  bras,  tournèrent  en 
mesure  à peu  près  comme  les  valseurs 
en  bois  des  joujoux  du  Tyrol.  Ils  ne  res- 
taient point  en  place,  ils  décrivaient  un  cir- 
cuit autour  des  tables  et  accéléraient  le 
mouvement  au  gré  du  rythme  incessam- 
ment plus  rapide  de  l’orchestre.  Cette  ra- 
pidité croissait  d’instant  en  instant,  les 
formes  des  deux  fiancés  devenaient  de 
moins  en  moins  distinctes  ; il  arriva  enfin 
qu’on  ne  vit  plus  qu’une  forme  de  couleur 
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indécise,  et  que  leur  tournoiement  ressem- 
bla à un  véritable  tourbillon.  Un  signe  du 
major  les  arrêta  court.  Ils  retournèrent  cha- 
cun à sa  place  sans  paraître  nullement  émus 
ni  essoufflés. 

M.  de  Sarcus  n’avait  pas  encore  l’assu- 
rance d’être  bien  éveillé  ; son  doute  à cet 
égard  lui  causait  une  sorte  de  supplice, 
Fondé  à se  croire  le  jouet  d’une  hallucina- 
tion, il  s’étonnait  cependant  de  sa  perception 
si  nette  et  si  persistante  du  même  milieu, 
des  mêmes  personnes  et  des  mêmes  choses, 
Pouvait-on  admettre  qu’un  rêve  durât  si 
longtemps,  s’enchaînât  avec  tant  de  logique, 
et  cela  sans  aucune  espèce  de  solution  de 
continuité  ? Il  ressentait  une  sorte  d’oppres- 
sion douloureuse  qu’il  attribuait  à ces  ré_ 
flexions,  quand  le  major  lui  dit  : 

— Actuellement,  monsieur  de  Sarcus, 
pendant  que  milady  reprendra  et  achèvera 
sa  partie  de  whist,  et  en  attendant  le  ballet- 
pantomime  que  je  compte  faire  représenter 
devant  vous,  nous  ferons,  si  vous  le  voulez 
bien,  le  tour  de  cette  table  et  passerons  en- 


LE  MAJOR  WHITTINGTON  149 

semble  la  revue  de  mes  meilleures  découver- 
tes. 

Ils  longèrent  la  grande  table  encombrée 
de  boîtes  plaquées  et  vernies.  Ges  boîtes 
différaient  les  unes  des  autres  par  la  forme 
et  la  dimension  ; quelques-unes  n-’avaient 
pas  plus  de  volume  qu’une  tabatière, 
d’autres  avaient  le  calibre  d’un  nécessaire 
de  voyage.  La  mémoire  de  M.  de  Sarcus, 
excellente  d’ailleurs,  n’eût  pas  suffi  au  nom- 
bre de  modèles  réduits  que  le  major  mit  sous 
ses  yeux.  Chaque  boîte  était  l’étui  d’une  ma- 
chine microscopique.  On  comptait  dans  cette 
collection  la  machine  à couper  les  habits,  la 
machine  à broder,  la  machine  à fabriquer  de 
la  bière,  du  thé,  du  café,  la  machine  à faire 
la  barbe,  celle  à produire  des  légumes  et  des 
fruits,  à envelopper  du  chocolat,  à pondre 
des  œufs,  à friser  les  cheveux,  à laver  le 
linge,  à forger,  etc.,  etc.  Le  major  n’oubliait 
pas  de  mettre  en  relief  les  inappréciables 
bienfaits  de  toutes  ces  découvertes  : avec 
l’assemblage  complet  des  machines  ara- 
toires, un  seul  paysan  suffirait  à une  ferme 
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de  dix  hectares  et  plus  ; avec  telle  autre,  il 
ne  serait  besoin  que  d’un  ouvrier  pour  l’ex- 
ploitation de  la  fabrique  la  plus  considérable. 
Les  deux  tiers  au  moins  des  hommes  n’a- 
vaient plus  qu’à  se  croiser  les  bras.  Des  ou- 
vrages qui  jadis  réclamaient  la  main  d’un 
ouvrier  habile,  il  n’en  était  pas  un  aujour- 
d’hui qu’on  ne  pût  obtenir  à l’aide  d’un  mé- 
canisme. La  plupart  de  ces  merveilles  n’eu- 
rent qu’un  coup  d’œil  rapide  du  baron  de  Sar- 
cus;  il  ne  s’intéressa  guère  qu’aux  machines 
qui  tendaient  à supprimer  l’intelligence  : la 
machine  à dessiner  et  à peindre,  par  exem- 
ple, la  machine  à sculpter,  la  machine  à com- 
poser la  musique,  à versifier,  la  machine  à 
faire  les  opérations  mathématiques  les  plus 
complexes,  et  surtout  l’ébauche  de  la  ma- 
chine à épuiser  les  probabilités  en  toutes 
choses,  le  frappèrent  d’admiration. 

— Vraiment,  milord,  s’écria-t-il,  on  peut 
dire  que  le  génie  de  l’homme  ne  saurait  aller 
plus  loin,  et  qu’après  vous  il  faut  fermer 
l’ère  des  inventeurs  et  des  inventions  ! 

Il  n’en  tournait  pas  moins  la  tête  à tout 
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bout  de  champ  : certains  bruits  l’inquiétaient; 
les  deux  battants  de  la  porte  du  salon  ne 
cessaient  de  s’ouvrir  pour  livrer  passage 
tantôt  à un  militaire  chamarré  de  cordons, 
tantôt  à un  gentleman  en  habit  noir,  tantôt  à 
une  femme  habillée  de  velours,  couverte  de 
fleurs  et  de  bijoux.  Ces  personnages,  sous 
les  déguisements  les  plus  divers,  ne  pou- 
vaient cacher  leur  air  de  famille.  Annoncés 
successivement  par  l’espèce  d’aboiement  du 
domestique  debout  à l’entrée,  ils  se  faufilaient 
en  souriant  jusqu’à  milady,  s'inclinaient 
devant  elle  et  allaient  avec  ordre  prendre 
possession  des  sièges  qui  faisaient  face  à la 
muraille  peinte.  Le  baron  oublia  un  moment 
de  prendre  garde  à ces  détails.  Il  s’aperçut 
tout  à coup  que  les  sept  ou  huit  longues  ran- 
gées de  fauteuils  étaient  comblées  par  une 
nombreuse  et  brillante  compagnie.  Des  chu- 
chotements comparables  au  bruit  de  vingt 
mille  montres  dans  une  même  chambre  em- 
plissaient ses  oreilles. 

Sa  stupeur  n’avait  point  de  bornes.  A voir 
tous  ces  gens  çaides  et  immobiles,  assis  en 
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rang  d’oignons,  pliés  à angles  droits,  il  se 
crut  un  moment  égaré  au  milieu  d’une  as- 
semblée de  dieux  égyptiens. 

Insensiblement,  la  musique  couvrit  le  bruit 
des  conversations.  Le  major  avait  déjà  obli- 
geamment prévenu  ses  hôtes  que  le  ballet 
était  commandé,  et  qu’ils  voulussent  bien 
choisir  des  places. 

« Un  ballet  ! pensa  M.  de  Sarcus  confondu. 
Où?  comment  ? » 

Il  s’attacha  encore  une  fois  à l’idée  qu’il 
rêvait,  que  toutes  les  choses  qui  défilaient 
devant  lui  participaient  du  sommeil  ou  des 
fantasmagories  de  la  fièvre.  Encore  une  fois, 
il  n’eut  pas  le  loisir  de  vérifier  cette  hypo- 
thèse. Sous  les  motifs  nébuleux  de  l’orches- 
tre, il  plongeait  rapidement,  à son  insu 
même,  dans  le  royaume  des  féeries. 

L’immense  peinture  qui  couvrait  le  côté 
de  la  salle  vers  lequel  étaient  tournés  les 
spectateurs  frissonna  inopinément  comme  la 
surface  d’un  bassin  sous  le  vent  du  soir.  Ce 
qui,  au  premier  abord,  avait  la  solidité  d’une 
muraille  n’était  qu’une  toile  peinte.  Les  deux 
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tiers  environ  de  cette  toile,  enlevés  graduel- 
lement par  un  mécanisme,  démasquèrent 
un  théâtre  large  et  profond,  et  aux  sons  d’une 
musique  sans  doute  appropriée  à la  panto- 
mime des  personnages,  la  représentation 
commença. 

Un  guide  n’eût  pas  été  superflu  ; le  plus 
intrépide  déchiffreur  d’hiéroglyphes  eût 
reculé  devant  la  tâche  de  pénétrer  l’action  ; 
jamais  scénario  plus  obscur  n’avait  servi  de 
prétexte  à danser.  Il  devait  évidemment  s’a- 
gir d’un  prince  et  d’une  princesse  dont 
l’union,  inscrite  au  livre  des  destinées,  souf- 
fre dix  ou  douze  tableaux  de  retardements. 
Les  puissances  du  monde  fantastique,  inté- 
ressées, les  unes  à la  mortification,  les  autres 
à la  gloire  d’un  amour  invincible,  luttaient 
à l’envi  de  ruses,  de  prodiges  et  d’actes  de 
courage. 

Au  reste,  on  ne  pouvait  rien  imaginer  de 
plus  beau  que  la  mise  en  scène  ; c’était  à 
faire  pâlir  le  soleil  même.  Les  décors  chan- 
geaient à chaque  scène,  et  les  changements 
à vue  s’opéraient  avec  la  rapidité  de  l’éclair, 
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à peine  avait-on  le  temps  de  les  voir  ; il 
semblait  qu’on  fût  à la  portière  d’un  wagon 
en  marche  à travers  de  belles  campagnes. 

Cependant,  au  château  assiégé  par  des 
géants  et  défendu  par  des  nains,  succédait 
une  légion  de  fées  se  battant  à l’arme  blanche 
avec  des  génies  ; un  branle  de  sorcières  hi- 
deuses autour  d’une  chaudière  faisait  place  à 
des  quadrilles  de  papillons  au  milieu  d’un 
jardin  où  les  fleurs  s’animaient  et  se  mêlaient 
aux  danses  ; il  y avait  encore  des  cavernes 
pleines  de  reptiles  et  de  monstres,  des  forêts 
périlleuses  peuplées  de  fantômes,  de  chauves- 
souris,  de  mille  chimères. 

Tous  ces  personnages  allaient,  se  croisaient, 
dansaient  d’une  façon  à faire  pâmer  d’aise. 
Tournant  la  tête  à droite  et  à gauche,  rou- 
lant les  yeux,  ils  remuaient  les  bras  comme 
des  fantoccini,  tandis  que,  glissant  tantôt 
sur  une  jambe,  tantôt  sur  une  autre,  ils 
semblaient  tenir  aux  planchers  comme  le  fer 
à l’aimant.  Un  étang  chargé  de  patineurs  à 
demi  gelés  n’eût  pas  causé  une  sensation 
plus  singulière.  Des  costumes  distinguaient 
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les  sujets  ; la  première  danseuse,  par 
exemple,  était  couverte  de  pierreries.  Il  fallait 
la  ranger  au  nombre  des  plus  grands  artistes. 
Elle  exécuta  divers  pas  et  pirouetta  sur 
l’extrémité  du  pied  avec  une  rapidité  fou- 
droyante qui  excita  par  intervalles  les  trans- 
ports du  public. 

Le  rideau  enfin  tomba  sur  l’inévitable 
triomphe  des  deux  amoureux  dans  une  at- 
mosphère resplendissante  de  feux  de  Ben- 
gale. 

M.  de  Sarcus  n’avait  absolument  rien  com- 
pris ; toutefois,  incessamment  sollicité  par 
une  musique  tour  à tour  dramatique  et 
joyeuse,  par  les  changements  à vue,  par  la 
beauté  et  la  richesse  des  costumes,  par  les 
coups  de  théâtre,  par  l’étrangeté  des  mimes 
et  des  danseurs,  il  s’était  oublié  jusqu’à  rire, 
jusqu’à  crier  bravo,  jusqu’à  battre  des  mains. 
Tout  entier  à la  magie  de  la  représentation , 
ses  singuliers  voisins,  avec  leurs  cris  et  leurs 
applaudissements  en  quelque  sorte  mécani- 
ques, l’avaient  à peine  préoccupé.  Leur  sou- 
venir lui  revint  à la  chute  du  rideau  : ibles 
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vit,  pendant  la  péroraison  de  l’orchestre,  se 
lever  les  uns  après  les  autres,  se  tourner  à 
gauche,  glisser  jusqu’à  milady,  la  saluer  et 
disparaître  par  la  porte,  comme  ils  étaient 
venus.  En  ce  moment  l’orchestre  frappa  les 
derniers  accords  du  tutti.  Il  ne  restait  plus 
dans  la  pièce  que  les  acteurs  du  premier  acte 
de  la  soirée.  Le  contre-amiral  Ghalmers  se 
leva  à son  tour,  serra  la  main  de  son  gendre 
et  sortit.  Henri  Smith,  John  Barclay,  esquire, 
le  vénérable  sir  Norton,  ne  tardèrent  pas  à 
suivre  son  exemple.  Debout  et  entourée  de 
sa  fille,  de  miss  Anna,  de  mistress  Ingram, 
milady  recevait  le  bonsoir  de  son  époux.  Le 
baron  de  Sarcus  courut  à elle,  saisit  une 
main  qu’elle  lui  abandonna  volontiers,  et  lui 
dit  : 

— Ah  ! milady,  femme  idéale,  merveille  de 
grâce,  modèle  de  fidélité  et  de  discrétion, 
permettez-moi  de  vous  baiser  la  main. 

Milady,  en  réponse,  baragouina  quelques 
syllabes  étrangères  dans  lesquelles  le  baron 
n’eut  point  de  mal  à démêler  ce  vers  de  So- 
phocle : 
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Tuvai!  yuvatp,  xo'g[jl ov  r)  aiy?)  fépei. 

Les  lustres  furent  éteints  peu  à peu.  Tout 
rentra  dans  le  premier  bruit  de  rouages  qui 
avait  frappé  au  début  les  hôtes  du  major.  A 
diverses  reprises,  M.  de  Sarcus,  à bout  de 
louanges  et  d’admiration,  avait  manifesté 
l’intention  de  se  retirer.  Des  sons  étranges 
frappèrent  tout  à coup  ses  oreilles  ; une  voix 
de  perruche,  qui  semblait  venir  du  rez-de- 
chaussée,  se  mit  à siffler  : 

Vive  Henri  quatre, 

Vive  ce  roi  vaillant.... 

Un  petit  ricanement  s’échappa  du  major. 

— Que  signifie  !...  s’écria  M.  de  Sarcus 
stupéfait. 

— Descendons,  messieurs,  répliqua  tran- 
quillement le  major.  Vous  paraissiez  craindre 
pour  mes  richesses  ; mes  murs  vous  sem- 
blaient faciles  à franchir,  mes  portes  faciles 
à forcer.  Descendons.  Un  heureux  hasard 
se  charge  précisément  de  répondre  pour 


moi. 
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Ils  descendirent.  Au  pied  de  l’escalier,  le 
major,  au  lieu  de  les  conduire  sur-le-champ 
au  jardin,  les  pria  de  le  suivre  à gauche  et 
de  pénétrer  avec  lui  dans  une  pièce  dont  la 
porte  était  entr’ouverte.  Les  ténèbres  y étaient 
profondes.  A peine  y furent-ils  entrés,  que 
des  soupirs  éveillèrent  leur  attention. 

Vingt  becs  de  gaz  éclairèrent  subitement 
une  scène  qui  les  étonna  d’abord  et  qui  bien- 
tôt excita  leur  gaieté. 

A gauche  de  l’entrée,  dans  l’angle  d’une 
salle  pleine  de  meubles  précieux,  devant  un 
immense  coffre-fort  ouvert  à deux  battants, 
se  tenait  immobile  un  homme  pauvrement 
vêtu  qui  geignait.  Us  ne  lui  voyaient  que  les 
reins  et  ne  pouvaient  concevoir  comment  le 
misérable,  sans  s’alarmer  du  bruit  ni  des 
lumières,  ne  songeait  pas  même  à retirer 
ses  mains  plongées  dans  le  coffre.  Le  major 
les  pria  d’approcher.  Ils  comprirent  alors 
pourquoi  l’inconnu  se  tenait  ainsi  en  repos. 
Ses  poignets  bleuissaient  sous  la  pression 
de  bracelets  en  fer,  et  ses  mains,  allongées 
par  la  torture,  planaient  piteusement  au- 
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dessus  de  nombreuses  piles  d’or  et  d’argent 
rangées  en  bataille  sur  le  rayon. 

— Ah  ! ah  ! mon  gaillard,  fit  gaiement 
M.  de  Sarcus,  mal  vous  en  a pris  de  vous 
attaquer  aux  guinées  de  Son  Excellence. 

Ces  paroles  furent  accueillies  par  une  hila- 
rité générale.  Le  voleur  se  taisait.  Il  était 
jeune,  de  longs  cheveux  bruns  tombaient 
épars  sur  ses  épaules  ; son  visage,  amaigri 
par  les  privations,  ne  manquait  ni  de  no- 
blesse ni  de  charme  ; il  avait  un  front  qui 
éclatait  d’intelligence,  un  nez  aquilin  dont 
les  ailes  annonçaient  une  sensibilité  ex- 
trême ; sa  bouche  et  son  menton  disparais- 
saient sous  les  ondes  d’une  barbe  soyeuse  ; 
une  tristesse  navrante  ruisselait  de  ses  grands 
yeux  bleus.  Bientôt  débarrassé  des  menottes 
qui  le  martyrisaient,  il  courba  honteuse- 
ment la  tête  devant  ceux  qui  l’examinaient. 

— Comment  se  fait-il,  lui  dit  tout  à coup  le 
baron  d’un  ton  sévère,  qu’un  jeune  homme 
tel  que  l’annoncent  vos  traits  distingués 
n’ait  pas  reculé  devant  une  tentative  de  vol  ? 

— Hélas!  répondit  le  pauvre  diable  d’un 
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air  de  candeur  irrésistible,  je  ne  songeais 
point  à voler  : je  cherchais  un  gîte. 

— C’est  surprenant  ! s’écria  M.  de  Sarcus. 
Vous  n’avez  donc  pas  de  profession  ? 

— Pardon,  balbutia  le  misérable  à voix 
basse  et  en  rougissant  : je  suis  poète.... 

A cet  aveu,  le  major  et  ses  hôtes  s’entre- 
regardèrent  avec  stupeur. 

— Un  poète  ! fit  enfin  M.  de  Sarcus,  un 
poète  ! le  malheureux  ! Il  en  existe  donc 
encore  ! Oh  ! milord,  pour  la  curiosité  du 
fait,  donnons-lui  quittance  et  laissons-le 
partir. 

— Grâce,  monsieur,  pitié  ! repartit  aussi- 
tôt le  poète  tout  en  larmes.  Je  vous  en  sup- 
plie à mains  jointes,  ne  me  chassez  pas  ! Où 
irais-je  ? Je  suis  sans  asile  et  sans  pain  ; 
mettez-moi  en  prison  ! 

Le  premier  mouvement  de  lord  Whitting- 
ton,  à cette  prière,  fut  de  prendre  une  pile 
d’or  sur  les  rayons  du  coffre  et  de  la  mettre 
dans  les  mains  du  jeune  homme.  Stimulé 
par  cet  exemple,  M.  de  Sarcus  lui-même  se 
piqua  d’honneur,  il  plongea  sn  main  dans 
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son  gousset  et  en  tira  quelques  pièces  d’ar- 
gent qu’il  ajouta  au  don  du  major.  Le 
poète  changeait  de  couleur  ; il  devenait  tour 
à tour  pâle,  vert,  rouge  ; il  ouvrait  de  grands 
yeux  hagards  ; ses  mains  restaient  ouvertes  ; 
il  croyait  évidemment  rêver  ou  être  le  jouet 
d’une  mystification  cruelle. 

— Prenez,  prenez,  dit  le  major  avec  bonté, 
et  corrigez-vous  ; embrassez  une  carrière 
quelconque. 

M.  de  Sarcus  hocha  la  tête  en  signe  de 
doute. 

Le  poète  parut  jaloux  de  lui  donner  raison  : 
persuadé  qu’il  ne  dormait  point,  qu’il  avait 
de  l’or,  qu’il  était  libre,  il  fut  saisi  d’une 
ivresse  voisine  du  délire. 

— Merci,  messieurs,  merci!  s’écria-t-il  sou- 
dain avec  enthousiasme.  Vous  êtes  de  nobles 
cœurs  ! La  postérité  le  saura.  Grâce  à vous, 
je  vais  pouvoir  enfin  me  livrer  à la  composi- 
tion de  mes  odes  à la  lune  ! 

— Que  vous  disais-je  ? fit  M.  de  Sarcus  en 
regardant  le  major  d’un  air  significatif.  In- 
corrigible ! incorrigible  ! 
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Le  poète  n’entendit  pas.  Au  comble  de  la 
joie,  il  avait  déjà  disparu  dans  les  ombres 
de  la  nuit. 

— Cet  incident,  messieurs,  reprit  le  major, 
me  fait  songer  que  les  chemins  ne  sont  pas 
sûrs.  Permettez-moi  de  vous  offrir  à chacun 
un  paletot  de  mon  invention. 

Il  décrocha  du  mur  des  casaques  en  peau 
d’ours,  sur  la  fourrure  desquelles  étaient 
symétriquement  appliqués  des  canons  de 
pistolet  et  des  lames  de  poignard,  et  invita 
ses  hôtes  à les  endosser. 

— Remarquez  ces  trois  olives  rangées  à 
l’endroit  du  cœur,  ajouta  le  major  : la  pre- 
mière arme  l’engin,  la  seconde  le  fait  éclater, 
la  troisième  le  met  au  repos. 

M.  de  Sarcus,  et  à son  exemple,  les  deux 
jeunes  secrétaires,  firent  mouvoir  la  pre- 
mière olive  : les  lames  et  les  canons  se  dres- 
sèrent d’un  air  de  menace.  On  eût  dit  le  dos 
d’un  porc-épic  sur  la  défensive. 

— En  cas  de  mauvaise  rencontre,  conti- 
nua le  major,  il  vous  suffira  de  presser  la 
deuxième  olive  : vingt  balles  et  vingt  coups 
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de  poignard  vous  débarrasseront  sur-le- 
champ  de  vos  ennemis.  J’ai  appelé  ce  vête- 
ment le  manteau  infernal.  Veuillez  le  conser- 
ver en  mémoire  de  moi. 

Le  baron  se  confondit  en  remerciements.  Il 
se  mit  tout  entier  à la  discrétion  de  Son  Ex- 
cellence, et  lui  exprima  combien  il  serait  fier 
et  heureux  de  lui  être  agréable  d’une  ma- 
nière ou  d’une  autre. 

— Il  est  à présumer,  dit  le  major  en  recon- 
duisant ses  hôtes,  que  mon  voisin  aura  lieu 
plus  d’une  fois  encore  de  se  plaindre  et 
qu’il  ne  manquera  pas  de  le  faire.  Veuillez, 
si  c’est  possible,  lui  inspirer  un  peu  de  pa- 
tience ; mon  voisinage  ne  le  gênera  plus  bien 
longtemps,  et  je  tiens  en  réserve  d’honora- 
bles fonctions  pour  l’indemniser  de  ses  in- 
somnies.... 

M.  de  Sarcus  insista  pour  que  Son  Excel- 
lence ne  prît  aucun  souci  de  ce  petit  bourgeois. 

— Adieu,  messieurs,  dit  là-dessus  lord 
Whittington,  adieu  ! Que  la  science  et  le 
progrès  vous  tiennent  en  joie  ! Avant  peu 
vous  aurez  de  mes  nouvelles.... 
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Le  malheureux  bourgeois,  en  effet,  ne 
tarda  pas  à revenir  au  Palais  de  justice  faire 
entendre  ses  plaintes  ; il  lui  arriva  insensi- 
blement d’en  prendre  l’habitude.  Sa  femme 
et  lui  dépérissaient  à vue  d’œil.  Éconduit 
d’abord  avec  bienveillance,  il  le  fut  ensuite 
assez  froidement  et  bientôt  avec  rudesse  ; le 
procureur  général  se  décida  enfin  à le  faire 
consigner  à la  porte  de  son  cabinet.  L’infor- 
tuné eut  recours  aux  pétitions,  on  les  jeta  au 
panier  ; la  dernière  pourtant  était  mena- 
çante : 

« Nous  en  sommes  venus,  y était-il  dit,  à 
souhaiter  une  mort  prompte  pour  être  déli- 
vrés le  plus  tôt  possible  d’une  existence  dé- 
sormais empoisonnée  et  intolérable . Prenez- 
y garde,  monsieur  le  magistrat  ! A moins 
que  vous  ne  mettiez  rapidement  un  terme  à 
la  conspiration  dont  nous  sommes  victimes, 
vous  aurez  à vous  reprocher  la  fin  préma- 
turée de  deux  êtres  excellents,  modèles  de 
toutes  les  vertus,  qui  encore  actuellement 
ne  peuvent  se  croire  indignes  d’un  bonheur 
acheté  par  vingt  années  de  commerce,  d’or- 
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dre,  d’économie,  de  privations  et  de  bon 
ménage....  » 

Ges  sinistres  prévisions  ne  trouvèrent  que 
des  cœurs  insensibles.  Le  bon  bourgeois  ne 
prit  plus  conseil  que  de  son  désespoir.  Ab 
irato , il  fixa  sur-le-champ  à la  grille  de  son 
jardin  l’écriteau  suivant  : 

Maison  'pleine  d' agrément  à vendre  tout  de 
suite  pour  cause  de  décès. 

Un  acquéreur  se  présenta.  Le  contrat  de 
vente  fut  promptement  rédigé  ; il  n’y  man- 
quait plus  que  les  signatures.  Une  nuit  terri- 
ble changea  inopinément  les  dispositions  de 
l’honnête  propriétaire. 

Il  pouvait  être  une  heure  après  minuit. 
Aux  lueurs  scintillantes  des  étoiles,  la  nature 
reposait.  De  sourds  grondements  troublèrent, 
d’intervalles  en  intervalles,  le  silence  de  la 
plaine  ; on  crut  à l’approche  d’un  orage  ou 
aux  menaces  d’un  tremblement  de  terre. 
Insensiblement,  les  roulements  crurent  d’in- 
tensité et  devinrent  formidables  ; rien  d’ap- 
prochant n’avait  encore  été  entendu  ; il  ne 
pleuvait  ni  ne  ventait  ; le  vacarme,  sans  rap. 
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peler  la  foudre,  était  plus  horrible  : c’était 
un  mélange  singulier  de  mille  bruits  incom- 
modes, une  réunion,  sur  un  seul  point,  de 
tous  les  métiers  bruyants  du  monde  entier. 
A ce  jeu,  Vulcain  et  ses  cyclopes,  travail- 
lant de  concert  sous  les  voûtes  sonores  de 
l’Etna,  se  fussent  avoués  vaincus.  Pendant 
deux  heures  environ,  il  sembla  que  des  mil- 
lions de  marteaux,  des  millions  de  limes,  des 
millions  de  scies,  confondus  avec  autant  de 
soufflets  et  de  sifflets  d’usine,  battaient,  li- 
maient, taraudaient,  sciaient  le  fer,  la  tôle, 
le  bois,  la  pierre,  en  même  temps.  Cette 
symphonie  géante,  monstrueuse,  épouvanta- 
ble, fut  suivie  d’une  explosion  qui  fit  vaciller 
les  maisons  à deux  lieues  à la  ronde  et  porta 
l’effroi  au  cœur  des  plus  intrépides  ; bien 
des  gens  crurent  toucher  à leur  dernière 
heure.  Néanmoins,  ce  fut  tout.  Un  silence  de 
mort  suivit.... 

Vers  le  matin,  le  pauvre  bourgeois,  à demi 
mort  de  peur,  se  hasarda  à mettre  un  œil  à 
la  fenêtre.  Ce  qu’il  aperçut  lui  fit  croire  qu’il 
n’était  pas  bien  éveillé.  Il  se  frotta  les  yeux. 
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Aucune  méprise  n’était  possible.  Quelques 
secondes  l’étonnement  le  cloua  sur  place  et 
le  paralysa.  Peu  après  il  courut  à sa  femme, 
et,  muet  à force  d’émotion,  la  tira  par  sa 
jupe  jusqu’à  la  fenêtre.  Sa  femme  ne  fut  pas 
moins  profondément  bouleversée. 

Au  lieu  des  hautes  et  sombres  murailles, 
qui,  la  veille  encore,  masquaient  leur  vue, 
une  belle  grille  dorée  embrassait  actuelle- 
ment un  vaste  square  au  centre  duquel  s’é- 
levait une  sorte  de  monument. 

L’homme  et  la  femme,  bientôt  au  pied  de 
cette  grille,  ne  tardaient  pas  à joindre  leurs 
conjectures  à celles  de  la  foule  qui  s’amassait 
incessamment  devant  cette  transformation 
miraculeuse. 

A la  tête  des  autorités  prévenues,  survint 
plus  tard  M.  de  Sarcus,  au  souvenir  duquel 
résonnaient  encore  ces  paroles  prophétiques 
du  major  : « Avant  peu  vous  aurez  de  mes  nou- 
velles. » Il  fendit  les  groupes,  pénétra  dans 
le  jardin,  et  marcha  droit  au  monument. 

C’était  un  grandiose  et  bizarre  mausolée. 
Dix  pages  ne  suffiraient  pas  aux  détails  de 
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sa  composition.  Il  était  d’une  forme  impos- 
sible à décrire.  Sur  sa  base  en  granit  reposait 
un  groupe  gigantesque  fort  habilement  con- 
çu, où  l’on  distinguait,  entre  mille  autres 
choses,  une  locomotive,  un  aérostat,  un  na- 
vire, des  câbles  électriques,  des  hélices,  des 
télescopes.  L’ensemble  était  dominé  par  une 
petite  pyramide  etun  paratonnerre.  Sur  deux 
des  quatre  faces  du  piédestal,  une  plaque  en 
marbre  attendait  des  inscriptions. 

Du  côté  est  s’ouvrait,  dans  la  base,  l’entrée 
d’un  caveau.  M.  de  Sarcus  se  fit  apporter 
des  torches  et  descendit  bravement.  Vingt 
marches  à peu  près  le  conduisirent  à une 
vaste  salle  soutenue  par  des  piliers  et  des 
arcs-boutants.  Le  long  des  murailles  étaient 
rangés  avec  ordre  des  monceaux  de  manu- 
scrits et  plusieurs  armoires,  tandis  qu’au 
centre  s’élevait  une  tombe  en  marbre.  Le  ba- 
ron s’en  approcha  ; une  épaisse  glace  sans 
tain  la  recouvrait.  A travers  le  cristal,  M.  de 
Sarcus  aperçut  le  major  couché  sur  le  dos  ; 
il  était  vêtu  de  son  habit  rouge  et  coiffé  de 
son  chapeau  à plumes  de  coq  ; à part  sa  tête, 
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qu’on  voyait  entière,  le  reste  du  corps  plon- 
geait à demi  dans  de  moelleux  coussins.  Il 
semblait  qu’une  légère  couche  de  cire  fût 
répandue  sur  ses  traits.  L’une  de  ses  mains 
serrait  un  papier  roulé.  M.  de  Sarcus  ordon- 
na à ses  gens  de  soulever  le  couvercle  de  la 
tombe.  Le  rouleau  de  papier  était  à son 
adresse  ; il  contenait  l’expression  des  désirs 
de  lord  Whittington. 

On  ne  pouvait  pas  dire  que  ce  fût  un  tes- 
tament. 

« Je  ne  suis  pas  mort.  La  vie  est  simple- 
ment suspendue  en  moi  par  une  anesthésie 
de  mon  invention.  » 

Ainsi  débutait  le  major.  Il  continuait  : 

« On  en  trouvera  la  recette  parmi  mes 
papiers.  Je  désire  voir  par  mes  yeux  ce  que 
sera  le  monde  dans  soixante  ans.  A ne  rien 
dissimuler,  au  sein  même  de  mon  inaltérable 
bonheur,  germait  sourdement  et  prospérait 
certain  malaise,  quelque  chose  de  compa- 
rable à l’ennui  ou  au  spleen.  Le  suicide  m’en 
aurait  délivré,  si  j.e  n’eusse  eu  la  ressource  de 
m’endormir.  D’ici  à soixante  ans,  peut-être 
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aura-t-on  trouvé  un  remède  à ce  ténia  devant 
le  développement  duquel  toutes  mes  décou- 
vertes ont  jusqu’à  ce  jour  échoué.  That  is  the 
question.  Mon  voisin,  sa  vie  durant,  voudra 
bien  se  charger  de  garder  mon  corps  à raison 
de  vingt  livres  sterling  par  mois  : c’est  une 
sinécure  dont  je  lui  lègue  le  privilège  à l’in- 
tention de  lui  faire  oublier  mon  turbulent 
voisinage.  Sa  tâche  consistera  à m’épousseter 
de  temps  à autre  et  à renouveler,  une  fois 
chaque  année,  la  couche  de  cire  sur  mon 
visage.  Il  choisira  lui-même  son  successeur 
parmi  les  honnêtes  gens  de  sa  connaissance. 
Au  bout  de  soixante  ans,  la  personne  qui  se 
trouvera  de  la  sorte  constituée  mon  gardien, 
observera  scrupuleusement  les  instructions 
consignées  dans  mes  papiers  pour  me  rap- 
peler à la  vie.  » 

Suivaient  nombre  d’autres  dispositions.  Le 
major  ajoutait  : 

« Tous  les  manuscrits  du  caveau  seront 
confiés  aux  soins  des  membres  de  l’Acadé- 
mie des  sciences,  qui  voudront  bien  nommer 
une  commission  pour  les  mettre  en  ordre, 
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les  annoter,  les  publier,  et  aider  de  toute 
leur  influence  à la  vulgarisation  de  mes  dé- 
couvertes. Ces  messieurs,  en  outre,  daigne- 
ront, à ma  prière,  fonder  un  prix  annuel  de 
huit  cents  livres  sterling  au  bénéfice  de  celui 
qui  découvrira  le  moyen  d’être  encore  par- 
faitement heureux  quand  bien  même  la  dou- 
leur en  viendrait  à être  radicalement  abolie. 
En  présence  du  bonheur  incurable  dont  les 
arts  industriels,  la  mécanique,  le  drainage, 
menacent  de  doter  l’humanité,  cette  fonda- 
tion me  paraît  essentiellement  philanthro- 
pique.... Je  lègue  à l’Académie  des  sciences, 
comme  une  marque  de  ma  profonde  admi- 
ration et  de  ma  haute  estime,  une  rente  per- 
pétuelle de  huit  mille  livres  sterling,  à répartir 
annuellement  entre  les  quarante  fauteuils  de 
la  section.  La  moitié  des  soixante  millions  ren- 
fermés en  bank-notes  dans  mes  armoires  suf- 
fira amplement,  je  l’espère,  aces  divers  legs.  » 
L’honorable  mission  de  veiller  à l’accom- 
plissement rigoureux  de  ces  désirs  exprès, 
était  conférée  au  bon  vouloir  et  à l’intelli- 
gence du  baron  de  Sarcus. 
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Ces  nouvelles  produisirent  une  sensation 
prolongée  dans  le  monde  savant.  Diverses 
feuilles,  et  notamment  le  Practical  Mecanic’s 
Journal,  parurent  plusieurs  mois  encadrées 
de  noir.  Une  commission  fut  sur-le-champ 
nommée  à l’effet  de  coordonner,  d’examiner, 
d’approfondir  les  papiers  du  major.  Aux  in- 
nombrables merveilles  dont  ils  contenaient 
le  germe,  les  membres  de  l’Académie,  section 
des  sciences,  furent  saisis  d’un  enthousiasme 
extraordinaire.  Us  se  levèrent  comme  un 
seul  homme,  et  se  rendirent  processionnel- 
lement,  en  grand  costume,  à la  demeure  de 
lord  Whittington. 

Par  leurs  soins,  on  grava  en  lettres  d’or 
sur  Tune  des  faces  du  piédestal  : 

AU  MESSIE  SCIENTIFIQUE 

et  sur  l’autre  : 

IL  n’y  A PAS  d’autre  DIEU  QUE  L’HOMME, 

ET  WHITTINGTON  EST  SON  PROPHÈTE. 

Ainsi  soit-il  ! 


ROMANZOFF 


I 

Par  une  froide  journée  de  novembre  de 
l’année  1841,  vers  une  heure  de  l’après-midi, 
un  homme,  enveloppé  d’un  manteau  à capu- 
chon, s’arrêtait  devant  une  maison  de  la  rue 
Monsieur-le-Prince,  et  jetait  un  coup  d’œil 
rapide  sur  les  écriteaux  de  location  qui  se 
balançaient  au-dessus  de  la  porte. 

Il  entra  dans  la  loge  du  concierge. 

— Madame,  dit-il  à la  femme  qui  s’y  trou- 
vait, vous  avez  des  appartements  à louer  ? 

— Oui,  monsieur  ; un  au  troisième  et  un 
autre  au  premier. 
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— Voudriez-vous  me  faire  voir  celui  du 
premier  ? » 

La  concierge,  séduite  tout  d’abord  par  la 
voix,  les  manières,  la  figure  de  ce  jeune 
homme,  prit  des  clefs  avec  empressement  et 
monta  devant  lui. 

Il  était  de  taille  ordinaire  ; son  visage  pâle 
avait  de  la  distinction  ; son  œil  bleu  était 
d’une  grande  douceur  ; une  longue  barbe 
blonde  cachait  le  bas  de  son  visage  ; son 
accent  trahissait  un  homme  du  Nord. 

Il  parcourut,  sans  y faire  beaucoup  atten- 
tion, les  diverses  pièces  de  l’appartement, 
s’informa  du  prix  et  loua. 

L’appartement  étant  vide,  il  pouvait  venir 
l’habiter  immédiatement. 

— Je  m’appelle  Romanzoff,  dit-il  au  mo- 
ment de  partir.  Si  vous  voulez  avoir  des  ren- 
seignements, allez  chez  M.H...,  mon  notaire, 
rue...,  n\...  » 

Le  nom  du  notaire,  la  rue,  le  numéro, 
tout  y était. 

Mais  à quoi  bon  ? Dans  le  courant  de  la 
journée  arriva  de  l’hôtel  des  commissaires- 
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priseurs,  pour  M.  Romanzoff,  une  grande 
tapissière  remplie  de  fort  beaux  meubles  qui 
valaient  beaucoup  mieux  que  les  meilleurs 
renseignements. 

La  concierge,  après  cela,  crut  pouvoir  se 
dispenser  d’aller  prendre  des  informations 
sur  le  compte  de  son  nouveau  locataire. 
D’ailleurs,  comme  devaient  en  témoigner 
plus  tard  ses  propres  paroles,  elle  eût  accepté 
l’homme  sur  sa  bonne  mine. 

M.  Romanzoff  avait  une  manière  de  vivre 
qui  le  fit  prendre  aussitôt  pour  un  original. 
Il  vivait  absolument  seul,  ne  recevait  per- 
sonne, ne  sortait  point  ou  du  moins  ne  sor- 
tait que  fort  peu,  encore  n’était-ce  que  le  soir. 

Dans  les  premiers  temps,  il  lui  arriva  deux 
ou  trois  fois  tout  au  plus  de  sortir  le  matin 
au  petit  jour  pour  aller  à la  halle.  On  l’en  vit 
revenir  chaque  fois  suivi  d’un  commission- 
naire qui  courbait  le  dos  sous  une  hotte  pleine 
de  viande,  de  légumes  et  de  vin.  Toutes  ces 
provisions  furent  déposées  dans  une  cave 
d’où  Romanzoff  tirait  chaque  jour  ce  dont  il 
avait  besoin  pour  se  nourrir. 
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Aucun  de  ceux  dont  l’oeil  était  sur  lui  ne 
concevait  qu’un  homme  bien  élevé,  qui  occu- 
pait un  appartement  de  plus  de  deux  mille 
francs,  qui  avait  un  riche  mobilier,  des  glaces, 
des  tapis,  vécût  de  la  sorte.  C’était  d’autant 
plus  étrange,  que  loin  d’être  avare,  il  avait 
toujours  l’argent  à la  main  et  payait  toutes 
choses  sans  marchander. 

La  concierge  lui  proposa  un  jour  de  lui 
procurer  quelqu’un  pour  faire  son  ménage. 

« Ce  n’est  pas  la  peine,  répondit-il  ; il  y a 
peu  de  chose  à faire  chez  moi  : tout  y est  en 
ordre,  et  je  ne  dérange  rien.  D’ailleurs, 
ajouta-t-il,  j’attends  un  jeune  homme  qui 
m’aidera  si  cela  est  nécessaire.  » 

Effectivement,  quelques  jours  plus  tard  dé- 
barqua le  jeune  homme  annoncé.  C’était  un 
Wurtembergeois  nommé  Pressel,  qui  disait 
travailler  en  vue  d’obtenir  le  diplôme  d’ar- 
chitecte. 

A dater  de  ce  jour,  Romanzoff  cessa  tout 
à fait  de  sortir  le  matin  ; le  soin  d’aller  aux 
halles  et  d’y  faire  des  provisions  regarda 
exclusivement  Pressel. 
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Ce  jeune  homme  s’exprimait  difficilement 
en  français  ; il  ne  parlait  qu’avec  respect  et 
enthousiasme  de  Romanzoff,  qu’il  appelait 
son  bienfaiteur. 

— Quoique  très  riche  et  d’une  grande  fa- 
mille, disait-il  dans  son  jargon  moitié  alle- 
mand, moitié  français,  c’est  le  plus  simple 
et  le  meilleur  des  hommes.  Il  n’a  que  deux 
passions  : étudier  et  faire  du  bien.  Je  ne  puis 
vous  dire  tout  ce  que  je  lui  dois  déjà.  Pour 
des  services  sans  importance,  il  me  loge,  me 
nourrit,  m’habille,  m’achète  des  livres,  me 
donne  des  leçons  et  me  fait  suivre  un  cours 
d’architecte.  Il  ne  veut  me  renvoyer  dans 
mon  pays  que  quand  j’aurai  entièrement 
terminé  mes  études. 

Ces  détails  excitaient  plus  d’intérêt  que  de 
surprise  : ils  corroboraient  simplement  l’idée 
qu’on  se  formait  déjà  de  Romanzoff.  Sa  sen- 
sibilité était  évidemment  excessive  ; toute 
misère  la  faisait  vibrer  et  la  surexcitait.  Sous 
l’influence  de  la  sensibilité,  l’aumône  lui  était 
une  pratique  q.ui  semblait  nécessaire  à la 
tranquillité  de  sa  vie.  Il  lui  arrivait  fréquem- 
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ment  d’attirer  dans  son  antichambre  quel- 
ques-uns de  ces  petits  ramoneurs,  toujours  si 
affamés,  du  moins  en  apparence,  qu’il  réga- 
lait à bouche  que  veux-tu  de  pain  et  de  viande, 
ou  encore  de  pauvres  enfants  en  guenilles, 
nu-pieds,  auxquels,  après  les  avoir  longue- 
ment interrogés,  il  donnait  du  linge,  de  vieux 
habits  et  souvent  même  de  l’argent. 

Et  certes  l’ostentation,  en  tout  cela,  ne 
jouait  qu’un  rôle  bien  effacé  : il  imposait 
comme  un  devoir  à ceux  dont  il  avait  com- 
passion d’être  discrets,  de  ne  parler  de  lui  à 
personne,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût. 

Sa  vie  ne  cessait  pas  d’être  étroitement 
murée.  L’intérieur  de  son  appartement  était 
comme  celui  d’un  harem  : hormis  Pressel, 
personne  n’y  pénétrait.  Il  ne  recevait  point 
de  lettres  ; il  restait  des  semaines  entières 
sans  sortir  ; s’il  sortait,  ce  n’était  que  le  soir, 
à la  brune,  pour  ne  rentrer  la  plupart  du 
temps  que  quatre  ou  cinq  jours  après. 

Une  seule  fois,  la  concierge  pénétra  chez 
lui,  sur  le  matin,  pour  repriser  l’accroc  d’un 
tapis.  Cette  femme,  veuve  entre  deux  âges, 
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qu’on  appelait  madame  Delte,  adoraitRoman- 
zoff.  Elle  n’entra  que  profondément  émue 
dans  le  sanctuaire  de  son  idole.  Assis  à une 
vaste  table  sur  laquelle  étaient  épars  des  ins- 
truments de  mathématiques,  une  guitare, 
des  papiers,  des  livres,  Romanzoff  donnait 
une  leçon  de  calcul  à Pressel.  Malgré  son  émo- 
tion, la  bonne  femme,  sans  s’arrêter  de  cou- 
dre, jeta  des  regards  furtifs  de  côté  et  d’autre. 

Elle  se  sentit  de  la  glace  jusque  dans  les  os, 
en  s’apercevant  que  l’œil  bleu,  vif,  pénétrant, 
de  Romanzoff,  était  âprement  rivé  sur  elle. 

Une  femme  vint  un  jour  le  voir.  Quoique 
vêtue  fort  simplement,  elle  n’était  pas  sans 
élégance.  L’épaisseur  d’un  voile  cachait  ri- 
goureusement son  visage.  Elle  demanda  si 
M.  Romanzoff  était  chez  lui  et  à quel  étage 
il  demeurait  ; les  autres  fois,  car  elle  vint 
dès  lors  de  temps  à autre,  toujours  voilée 
avec  le  même  soin,  elle  passa  devant  la  loge 
et  monta  sans  même  tourner  la  tête.  Les 
visites  de  cette  femme  avaient  un  caractère 
mystérieux  qui.  ajouta  encore  à la  curiosité 
croissante  qu’excitait  Romanzoff. 


II 


La  maison,  de  cinq  ou  six  étages,  grou- 
pait dans  la  même  colonne  d’air  des  gens  de 
professions  fort  diverses.  On  y comptait 
des  jeunes  gens,  étudiants,  peintres  ou  gens 
de  lettres,  qui  fréquemment  le  soir  se  ren- 
contraient au  rez-de-chaussée,  chez  la  con- 
cierge, et  y tenaient  des  espèces  de  concilia- 
bules où  il  était  question  de  tout  un  peu. 
Des  femmes  de  la  maison  ou  du  voisinage 
grossissaient  quelquefois  ces  réunions.  Pres- 
sel,  en  l’absence  de  Romanzoff,  y venait  faire 
tapisserie  et  y écouter  bouche  béante  des 
discussions  qu’il  ne  comprenait  pas  toujours. 

Deux  ou  trois  fois,  Romanzoff  y apparut  à 
l’improviste  et  y séjourna  quelques  instants. 
L’on  parlait  de  lui  incessamment  et  l’on  ne  le 
voyait  que  rarement  : il  ne  pouvait  manquer 
d’avoir  un  grand  prestige.  En  venant  fami- 
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lièrement  dans  la  loge,  il  prouvait  en  outre 
que,  s’il  se  refusait  aux  liaisons,  ce  n’était 
pas  par  fierté.  La  sensation  qu’il  produisit 
chaque  fois  fut  très  vive.  Des  indiscrets, 
sans  y entendre  malice,  le  soumirent  à une 
sorte  d’examen.  Il  possédait  plusieurs  lan- 
gues, connaissait  à fond  l’histoire,  la  philo- 
sophie, les  mathématiques  ; ses  opinions  en 
musique  et  en  peinture  attestaient  une  véri- 
table intelligence  de  ces  arts.  Mais  c’est 
surtout  d’économie  politique  qu’il  causait  le 
plus  volontiers.  Dès  qu'il  était  question  de 
paupérisme,  son  œil  étincelait,  son  éloquence 
prenait  feu,  sa  pantomime  devenait  d’une 
vivacité  singulière. 

Plus  tard,  on  ne  devait  pas  se  rappeler 
sans  stupeur  avoir  entendu  sortir  de  sa  bou- 
che des  phrases  de  ce  genre  : 


Je  ne  crois  pas  qu’il  n’y  ait  ici-bas  que  des  injustices. 
Il  y a,  par  exemple,  dans  la  répartition  des  richesses,  que 
nous  attribuons  au  hasard,  probablement  plus  d’équité  que 
nous  ne  le  supposons  généralement.  Cependant,  de  toute 
évidence,  trop  de  gens  disposent  d’une  fortune  de  beau- 
coup supérieure  a la  modération  de  leurs  appétits  comme 
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aux  ressources  de  leurs  facultés,  et,  de  nos  plaies,  celle- 
là  sans  doute  est  l’une  des  plus  graves . 

A entendre  Romanzoff,  les  moins  avares 
mêmes  d’entre  ceux-ci,  thésaurisant,  faute 
de  mieux,  et  retirant  de  la  circulation  d’in- 
nombrables richesses,  ressemblaient  à des 
gens  qui  occuperaient  leurs  loisirs  à barrer 
une  rivière  et  à en  amasser  l’eau  dans  les 
profondeurs  d’un  gouffre.  Il  ajoutait  : 

Si  l’homme  consentait  une  fois  à voir  et  à vouloir,  de- 
main, la  moitié  des  misères  qui  désolent  l’humanité  dis- 
paraîtrait de  ce  monde  sans  coup  férir,  sans  la  moindre 
perturbation. 

Sa  parole,  comme  sa  vie,  avait  quelque 
chose  d’énigmatique,  de  ténébreux.  Des 
éclairs  traversaient  parfois  cette  obscurité. 
Par  exemple  : 

La  misère  est  de  trop  en  ce  monde.  Quand  elle  aura 
disparu,  assez  de  douleurs  encore  resteront  à la  pauvre 
espèce  humaine. 

Ces  fragments,  s’ils  ne  sont  pas  absolu- 
ment textuels,  donnent  au  moins  la  nuance 
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exacte  des  sentiments  dont  RomanzofF  était 
ou  voulait  qu’on  le  crût  animé. 

Ajoutons  qu’il  s’adressait  à des  jeunes  gens 
et  qu’il  parlait  quelquefois  avec  passion,  avec 
véhémence,  comme,  pour  ne  citer  qu’un  trait, 
quand  il  lui  arriva  de  s’écrier  : 

Oh  ! les  pharisiens  ! les  pharisiens  ! toujours  les  mê- 
mes après  dix-huit  siècles.  Sépulcres  blanchis,  pleins 
d’ossements  ! L’Évangile  esta  recommencer.  Nous  verrons  ! 
De  cet  excès  de  désordres  et  de  maux,  il  sortira  peut-être 
quelque  bien. 

Cela  suffît  à expliquer  l’enthousiasme  qu’il 
parvenait  à exciter  en  l’âme  de  quelques-uns 
de  ceux  qui  l’écoutait. 

D’ailleurs,  s’il  osait  mal  parler  des  comé- 
diens de  sensibilité  qui  n’ont,  pour  l’infortune, 
que  des  larmes  stériles,  rien  que  des  larmes 
et  des  paroles  mielleuses,  s’il  lui  arrivait  de 
dire  à ce  sujet  : 

J’estime  que  nous  avons  le  droit  d’être  de  bronze  avec 
nos  semblables,  et  qu’il  serait  au  moins  indiscret,  hors 
ce  que  prescrivent  les  lois  et  les  usages,  d’imposer  aux 
hommes  quoi  que  ce  soit . Mais  qu’avec  le  parti  pris  d’é- 


conduire un  misérable,  on  veuille  lui  donner  le  change 
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sur  les  intentions  qu’on  nourrit  à son  égard , qu’avec  un 
cœur  de  garde-chiourme  on  vise  à la  réputation  d’homme 
sensible  et  aux  bénéfices  de  cette  réputation , voilà  ce  qui 
me  semble  haïssable  et  digne  d'être  flétri . 

S’il  disait  cela,  si  même  il  appuyait  étran- 
gement sur  cela,  on  va  voir,  par  deux  traits, 
choisis  entre  vingt,  que  selon  toutes  les  appa- 
rences, son  penchant  le  disposait  à faire 
mieux  que  des  phrases. 


En  entrant  dans  la  maison,  la  loge  était  à 
droite,  l’escalier  en  face  ; sous  la  cage  de 
l’escalier,  près  de  la  loge,  ouvrait  la  cave. 
La  veuve  Delte  couchait  à l’entre-sol.  Entre 
sa  chambre  à coucher  et  la  loge,  il  existait, 
dans  le  mur  de  l’escalier,  une  cavité  basse, 
irrégulière,  mais  large,  profonde,  fermée, 
qui  servait  à madame  Delte  de  cabinet  de  dé- 
barras. 

Un  matin,  Romanzoff,  descendant  de  chez 
lui  à la  cave,  saisit  au  passage  des  soupirs 
qui  s’échappaient  par  la  porte  entre-bâillée 
de  cette  niche  obscure  et  sans  air.  Il  se  glissa 
sur-le-champ  dans  la  loge. 

— Je  me  trompe  sans  doute,  madame,  fit- 
il  avec  quelque  étonnement,  personne  ne 
loge  dans  un  pareil  endroit  ; les  plaintes  que 
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j’ai  entendues  en  descendant  ne  sont  qu’une 
illusion. 

— Quelles  plaintes,  monsieur  Romanzoff? 

— Il  m’a  semblé  qu’elles  sortaient  de  ce 
placard  ménagé  dans  la  muraille,  à côté  de 
votre  chambre. 

— J’y  suis,  une  pauvre  femme — 

— Une  pauvre  femme  ! interrompit  vive- 
ment Romanzoff. 

Nul  ne  conteste  que  la  charité,  en  France, 
surtout  dans  les  grandes  villes,  ne  s’exerce 
abondamment,  sans  relâche,  sous  mille  for- 
mes, et  avec  une  spontanéité,  une  discrétion, 
une  simplicité  tout  à fait  exemplaire.  Ceux 
qui  souffrent  en  jouissent  comme  d’un  droit. 
Néanmoins,  bien  des  misères  encore,  faute 
de  se  laisser  voir,  faute  d’être  devinées,  ne 
sont  point  secourues.  C’est  l’exception.  C’é- 
tait le  cas  actuel. 

Il  s’agissait  d’une  femme,  privée  de  famille 
et  d’amis,  ou  du  moins  n’ayant  que  des  pa- 
rents et  des  amis  impuissants  à l’aider.  Tout 
porte  à croire  que  les  conseils  mêmes  lui 
manquaient. 
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Son  mari,  ouvrier  laborieux,  était  tombé 
malade  six  ou  sept  mois  après  leur  mariage. 
Se  flattant  de  bientôt  guérir,  il  avait  cédé 
aux  instances  de  sa  femme  qui  répugnait  à 
le  voir  transporter  dans  un  hospice.  Il  en 
était  résulté  un  état  de  gène  effroyable.  Une 
série  d’expédients  désastreux  avait  grevé  l’a- 
venir sans  décider  d’un  présent  moins  som- 
bre. De  crise  en  crise,  l’ouvrier  était  mort, 
laissant  sa  femme  enceinte  et  près  d’accou- 
cher. 

Accablée  de  dettes,  sans  ressources,  sans 
crédit,  sans  espérances,  il  ne  restait  plus 
qu’à  solliciter  son  admission  à la  Bourbe. 
Elle  y était  entrée  épuisée  par  les  fatigues  et 
les  privations,  et  y avait  mis  au  monde  un 
enfant  qui  avait  vécu  à peine  quelques  heures. 
Son  état  de  fièvre  et  d’épuisement  réclamait 
un  long  repos  et  de  grands  soins  ; mais 
l’hospice  n’est  pas  une  maison  de  santé  : elle 
avait  dû  en  sortir  et  céder  sa  place  à d’au- 
tres. 

Un  cabinet  garni  à six  francs  par  mois 
l’avait  vue  quelques  jours  s’acharner  au  tra- 
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vail.  Ses  forces  avaient  trahi  son  courage. 
Pour  comble  de  désastre,  il  lui  avait  fallu, 
sur  les  sommations  de  l’hotelier,  quitter  le 
coin  du  grenier  où  elle  gîtait. 

Vers  le  soir,  par  le  froid,  à.  moitié  folle 
de  désespoir,  elle  avait  erré  à travers  les  rues, 
en  chancelant,  uniquement  soutenue  par  la 
crainte  d’être  accusée  de  vagabondage  et 
d’être  arrêtée.  Une  inspiration  l’avait  enfin 
conduite  rue  Monsieur-le-Prince,  chez  la 
concierge  qu’elle  connaissait  depuis  long- 
temps, et  celle-ci,  touchée  de  compassion, 
avait  offert  de  son  chef,  un  lit  de  sangle  dans 
cette  espèce  de  nid  à rats  d’où  Romanzoff 
venait  d’entendre  sortir  des  gémissements. 

— On  dit  : Aide-toi,  le  ciel  t'aidera  ! ajouta 
madame  Delte  en  terminant.  Encore  faut-il, 
monsieur  Romanzoff,  qu’on  ait  la  force  de 
s’aider. 

Romanzoff  était  ému,  hors  de  lui. 

— Est-ce  possible  ? disait-il.  La  malheu- 
reuse ? Pourquoi  ne  pas  m’avoir  averti  tout 
de  suite  ? 

— Elle  n’est  ici  que  d’hier  soir. 
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— Enfin,  enfin,  ajouta  Romanzoff,  Dieu 
soit  loué  ! c’est  la  Providence  qui  l’a  con- 
duite ici.  Attendez  !... 

Là-dessus,  Romanzoff  sortit  brusquement 
de  la  loge  et  remonta  chez  lui.  Il  en  descendit 
quelques  minutes  après. 

— Madame,  dit-il,  en  mettant  cent  francs 
dans  les  mains  de  la  concierge,  voici  de 
l’argent  que  vous  remettrez  à cette  pauvre 
femme.  Qu’elle  cherche  un  logement  et 
qu’elle  se  rétablisse.  Vous  voudrez  bien  me 
tenir  au  courant  de  ses  besoins.  Je  me  charge 
de  tout  jusqu’à  ce  qu’elle  puisse  trouver  du 
travail.  Seulement,  je  vous  prie  de  ne  point 
lui  dire  d’où  lui  vient  cet  argent. 

Il  profita  de  la  stupeur  que  cette  action 
causait  à la  concierge  pour  se  retirer. 


Depuis  son  entrée  dans  la  maison,  qui 
remontait  au  mois  de  novembre  1841,  Ro- 
manzoff  avait  marqué  presque  chaque  jour 
par  quelque  acte  de  générosité. 

Bien  des  gens  commençaient  même  à être 
las  d’entendre  perpétuellement  l'éloge  de  cet 
homme,  et  prêtaient  volontiers  l’oreille  à 
certains  railleurs  assez  courageux  pour  tour- 
ner sa  bienfaisance  en  ridicule.  D’autres,  en 
qui  RomanzofF  avait  ' attisé  une  curiosité 
proche  de  la  passion,  murmuraient  au  sou- 
venir du  mystère’  dont  ‘ il  s’opiniâtrait  à 
entourer  sa  vie.  Insensiblement,  l’indiscré- 
tion, la  jalousie,  la  médisance,  l’injustice, 
se  liguaient  contre  lui  et  faisaient  en  quelque 
sorte  le  siège  de  sa  mystérieuse  Individua- 
lité. A tout  dire,  aucun  de  ces  sentiments 
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hostiles  ne  réussissait  à inspirer  une  conjec- 
ture capable  de  durer  seulement  quelques 
heures. 

Le  6 du  mois  de  janvier  de  l’année  1844 
arriva. 

Ce  jour  devait  faire  époque  dans  la  maison. 

Romanzoff  était  absent.  Vers  deux  ou 
trois  heures  de  l’après-midi,  une  jeune  fdle 
vint  le  demander. 

— Il  n’y  est  pas,  mademoiselle,  repartit 
madame  Delte. 

— Pensez-vous  qu’il  rentre  bientôt  ? 

— Je  l’espère,  et  si  vous  voulez  l’at- 
tendre  

La  jeune  fille  s’assit.  Elle  pouvait  avoir 
vingt-cinq  ans.  Sa  physionomie  respirait 
l’honnêteté  ; sa  mise  était  des  plus  simples. 

Rien  de  ce  qui  concernait  M.  Romanzoff 
n’était  indifférent  à madame  Delte.  L’envie 
de  savoir  ce  qu’il  pouvait  avoir  de  commun 
avec  cette  jeune  fille  lui  fit  bientôt  rompre  la 
glace.  Elle  mit  insensiblement  la  conversa- 
tion sur  son  locataire,  et  parla  de  lui  avec- 
un  enthousiasme  qui  partait  du  cœur. 
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— Oh!  madame,  fit  la  jeune  fille  avec 
émotion,  dites  tout  le  bien  que  vous  voudrez 
de  M.  Romanzoff.  Je  suis  fondée  à le  croire 
plus  généreux  encore  que  vous  ne  supposez. 

Une  sorte  d’intimité  s’établit  rapidement 
entre  les  deux  femmes.  Grâce  à M.  Roman- 
zoff, les  instants  pour  elles  passèrent  vite. 
La  jeune  fille  enfin  sembla  ne  pas  pouvoir 
attendre  plus  longtemps. 

— Lui  voulez- vous  quelque  chose  que  je 
puisse  lui  dire  ? demanda  madame  Delte. 

— Moi  seule,  répliqua  la  jeune  fille,  je 
puis  lui  dire  ce  que  je  sens.  La  reconnais- 
sance déborde  de  mon  âme.  Si  vous  saviez  ! 
Elle  fit  une  pause  et  reprit  : 

— Tenez,  madame,  vous  aimez  M.  Roman- 
zoff ; il  est  mal  de  vous  cacher  un  secret  qui 
achèvera  de  vous  le  faire  connaître  et  redou- 
blera votre  admiration  pour  lui — 

Le  père  de  cette  jeune  fille  tenait  une  ta- 
ble d’hôte  dans  le  quartier  des  halles.  C’était 
un  ancien  militaire,  et,  à ce  qu’il  semble,  le 
plus  confiant  des  hommes  ; de  nombreux  dé- 
boires n’avaient  pu  le  guérir  d’accorder  du 
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crédit  à tout  venant,  et  il  avait  toujours  man- 
qué du  courage  d’exercer  des  poursuites 
contre  ses  débiteurs.  Dix  années  de  ce  désin- 
téressement, passées  au  milieu  d’alarmes  et 
d’embarras  perpétuels,  avaient  finalement 
déterminé  sa  ruine. 

Romanzoff  s’était  longtemps  assis  à la 
table  de  ce  brave  homme  ; bien  qu’il  eût 
cessé  d’y  manger,  il  n’en  continuait  pas 
moins  d’aller  le  voir  d’intervalle  en  inter- 
valle. Tout  récemment,  dans  l’une  de  ces 
visites,  Romanzoff,  frappé  de  l’air  morne 
dont  le  vieux  soldat  avait  ajourné  le  paye- 
ment d’une  traite,  l’avait  pris  à l’écart  et 
l’avait  contraint  d’avouer  le  désordre  de  ses 
affaires.  — Combien  vous  faut-il  ? lui  deman- 
da-t-il ensuite.  — Ne  parlons  pas  deçà,  répon- 
dit le  vieillard  en  secouant  la  tête  : c’est  inutile. 
— Dites  toujours.  — Il  me  faudrait  au  moins 
sept  ou  huit  mille  francs.  Je  suis  perdu.  — 
Peut-être  non,  repartit  Romanzoff.  Mes  res- 
sources personnelles  ne  me  permettent  évi- 
demment pas  de  vous  prêter  cette  somme. 
Mais  jé  cbnnâis  des  gens  riches  et  charitables 
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qui  probablement,  sur  ma  recommandation, 
ne  se  refuseront  pas  à vous  venir  en  aide. 
Espérez  ! Il  sortit. 

— Son  bon  cœur  nous  était  connu,  ajouta 
la  jeune  fille  ; malgré  cela,  madame,  à vous 
parler  franchement,  nous  ne  fondions  que 
bien  peu  d’espoir  sur  sa  parole.  Gomment  se 
flatter  en  effet  de  trouver  une  si  grosse 
somme  sans  aucune  garantie  ? Le  lendemain 
cependant,  un  jeune  homme  a remis  entre 
les  mains  de  mon  père  un  paquet  cacheté 
de  la  grandeur  d’une  lettre.  Nous  ne  savions 
que  penser.  Le  jeune  homme  n’avait  fait 
qu’entrer  et  sortir.  Jugez  de  notre  surprise, 
de  notre  joie,  de  notre  transport,  quand, 
de  l’enveloppe  déchirée,  tombèrent  huit 
billets  de  mille  francs  ! Nous  ne  pouvions  en 
croire  nos  yeux.  Pour  moi  surtout,  madame, 
c’était  plus  que  le  salut,  c’était  la  vie  de  mon 
père.  Faute  d’avoir  des  livres  bien  en  ordre, 
il  pouvait  lui  arriver  pis  que  d’être  mis  en 
faillite,  et  peut-être  n’eût-il  pas  eu  le  courage 
de  survivre  à cette  honte.... 

Stupéfiée  elle-même,  transportée  d’admi- 
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ration,  madame  Delte  convint  que  ce  nou- 
veau trait  l’emportait  de  beaucoup  sur  ce 
qu’elle  savait  de  M.  Romanzoff. 

— Je  riais,  reprit  la  jeune  fille,  je  pleurais, 
je  gesticulais  comme  une  folle.  Le  besoin 
d’exprimer  ma  reconnaissance  me  tourmen- 
tait plus  qu’une  fièvre.  Et  il  ne  paraissait 
pas  !...  N’y  pouvant  plus  tenir,  je  suis  ac- 
courue ici.  Lui-même  nous  avait  donné  cette 
adresse... 

La  jeune  fille  fit  une  nouvelle  pause  et 
ajouta  en  se  levant  : 

— Mais  il  ne  vient  pas.  Une  plus  longue 
absence  pourrait  inquiéter  mon  père.  Je 
m’en  vais.  Ne  manquez  pas  de  lui  dire,  je 
vous  en  prie,  madame,  que  nous  voulons  le 
voir,  et  que,  s’il  tient  à ne  pas  être  persécuté, 
il  faut  absolument  qu’il  cède  à nos  instan- 
ces. . . 

Madame  Delte  promit  de  ne  pas  oublier  la 
recommandation,  et  la  jeune  fille,  sur  cette 
•assurance,  s’empressa  de  partir. 


Y 


Sortis  ensemble  un  soir,  Romanzoff  et 
Pressel  n’avaient  pas  donné  signe  de  vie  de- 
puis au  moins  huit  jours.  Il  n’était  pas  dans 
leurs  habitudes  de  faire  des  absences  si  lon- 
gues. Madame  Del  te  s’attendait  d’instant  en 
instant  à voir  apparaître  l’un  ou  l’autre.  La 
visite  qu’elle  venait  de  recevoir,  en  ajoutant 
à son  enthousiame  pour  Romanzoff,  lui  en 
faisait  souhaiter  le  retour  avec  une  impatience 
exceptionnelle. 

Sous  l’empire  de  cette  impatience,  vers 
huit  heures  du  soir,  à deux  violents  coups  de 
marteau,  elle  tressaillit  d'aise. 

C’était  effectivement  son  locataire. 

Il  entra,  ou  mieux,  il  se  précipita  dans  la 
loge. 

Enveloppé  comme  toujours  de  son  burnous, 
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pâle  autant  qu’un  mort,  la  sueur  au  front, 
l’œil  hagard,  il  était  aux  prises  avec  un  trem 
blement  convulsif  qu’il  essayait  vainement 
de  dominer. 

— Madame,  madame,  fit-il  d’une  voix  ha- 
letante, vite,  quelqu’un  ! Il  faut  que  je  veille 
auprès  d’un  ami  dangereusement  malade. 
Je  voudrais  prendre  des  livres  chez  moi,  et 
j’ignore  ce  qu’est  devenue  ma  clef. . . . 

La  prière  de  Romanzoff  respirait  une  telle 
anxiété  que  madame  Delte,  négligeant  ce 
qu’elle  avait  à lui  dire,  s’empressa  de  faire  ce 
qu’il  demandait.  Elle  courut  chez  le  serrurier 
et,  bientôt  de  retour,  annonça  que  l’ouvrier 
la  suivait 

Mais  c’était  le  6 janvier,  jour  des  Rois  ; 
le  serrurier,  qui  mangeait  un  gâteau  en 
famille,  oubliait  ou  ne  se  pressait  pas  de 
venir. 

Toujours  aussi  pâle  et  aussi  agité,  inattentif 
aux  paroles  de  madame  Delte,  qui,  pour  pas- 
ser le  temps,  s’acquittait  de  la  commis- 
sion dont  la  jeune  fdle  l’avait  chargée, 
Romanzoff  se  promenait  de  long  en  large. 
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Il  semblait  hésiter  à prier  la  bonne  femme 
fois  de  retourner  chez  l’ouvrier  ; mais  il  la 
gardait  parfois  d’un  œil  dont  l’expression  re- 
était  mille  fois  plus  éloquente  que  toutes  les 
prières. 

Madame  Delte  comprit.  Le  serrurier  cette 
vint  avec  elle . C’était  un  homme  gros  et  grave 
qui  semblait  venir  pour  constater  un  décès. 
Romanzoff  se  saisit  d’une  lumière  et  monta 
rapidement  devant  lui. 

— Hâtons-nous,  de  grâce!  fit-il. 

Insensible  à cette  excitation,  le  gros 
homme,  d’un  air  maussade,  examina  lente- 
ment la  serrure  et  se  disposa  à essayer  l’un 
après  l’autre  les  rossignols  dont  il  s’était 
muni. 

Ces  lenteurs  mettaient  Romanzoff  à la  tor- 
ture. 

— Je  n'ai  pas  un  instant  à perdre  ! s’écria- 
t-il  d’un  accent  irrésistible.  Plus  vite,  cher 
monsieur  ! S’il  le  faut,  faites  sauter  la  ser- 
rure ! 

Déjà  fort  mécontent  qu’on  l’eût  arraché 
aux  joies  de  la  famille,  le  serrurier,  qui 
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croyait  d’ailleurs,  par  sa  seule  présence, 
témoigner  d’une  générosité  digne  d’admi- 
ration, trouva  tout  à fait  inconvenant  le  ton 
impérieux  dont  RomanzofF  lui  parlait.  Il 
redoubla  de  lenteur  et  de  maladresse. 

— De  grâce,  monsieur  ! ajouta  Romanzoff 
d’une  voix  que  faisaient  vibrer  des  angoisses 
dévorantes. 

— Eh  ! monsieur,  repartit  le  serrurier  in- 
capable de  cacher  plus  longtemps  sa  mau- 
vaise humeur,  cette  serrure  est  très  difficile 
et  je  n’ai  que  des  clefs.  Il  fallait  me  dire 
d’apporter  une  pince. 

Cependant  il  se  redressait  et  marquait 
l’envie  de  battre  en  retraite. 

— Je  vous  en  prie,  monsieur  ! dit  Roman- 
zoff en  barrant  résolument  le  passage.  Un  de 
mes  amis  se  meurt;  je  dois  prendre  chez 
moi  des  lancettes  pour  le  saigner.  Chaque 
instant  qui  s’écoule  ajoute  au  danger  et  à 
mon  désespoir.  Peut-être  arriverai-je  trop 
tard. 

L’air,  l’accent,  les  paroles  de  Romanzoff 
émurent  enfin  le  serrurier  et  le  décidèrent  à 
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plus  d’empressement.  Il  se  remit  vivement  à 
la  besogne;  son  zèle  le  servit  à souhait. 

— Nous  y voilà  ! fit-il  presque  aussitôt. 

La  porte  céda.  Romanzoff  se  précipita  chez 
lui  comme  un  torrent  par  une  brèche.  Après 
y être  resté  trois  ou  quatre  minutes  tout  au 
plus,  il  reparut,  cachant  sous  son  manteau 
un  ou  plusieurs  objets  d’un  assez  grand  vo- 
lume, et,  sans  même  se  préoccuper  de  sa 
porte  ouverte,  descendit  précipitamment 
l’escalier 

Madame  Delte  était  sur  le  seuil  de  sa  loge. 

— Adieu,  madame  ! lui  dit  vivement  Ro- 
manzoff. 

— Ainsi,  monsieur  Romanzoff,  c’est  con- 
venu, se  hâta  de  dire  la  concierge  : je  ne 
vous  attendrai  pas  ce  soir. 

— Je  viendrai...  à deux  heures,  balbutia 
Romanzoff.  Adieu,  madame,  ajouta-t-il  en 
lui  pressant  les  mains  ; nous  nous  rever- 
rons. Puis  il  disparut. 


VI 


Madame  Delte,  le  soir,  ne  quittait  pas  le 
rez-de-chaussée  avant  d’avoir  vu  rentrer  ceux 
des  locataires  de  la  maison  qui  d’ordinaire  se 
faisaient  le  plus  attendre.  Sa  veille  se  pro- 
longeait rarement  au  delà  de  minuit.  Elle 
fermait  alors  la  loge,  donnait  deux  tours  de 
clef  à la  porte  de  la  rue  et  montait  à sa 
chambre.  A dater  de  cet  instant,  si,  par  aven- 
ture, quelqu’un  frappait,  la  bonne  femme 
devait  quitter  son  lit  et  descendre  ouvrir. 

— A deux  heures , deux  heures , pensa-t-elle  : 
est-ce  deux  heures  du  matin  ou  deux  heures 

de  l’après-midi  ? N’importe  ! ajouta -t- 

elle  ; atout  hasard,  j’attendrai  jusqu’à  deux 
heures  du  matin. 

C’était  là  au  reste  une  chose  qui  lui  coûtait 
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peu,  puisqu’il  s’agissait  de  ce  bon  monsieur 
Romanzofj \ 

Des  locataires  de  la  maison,  ceux  qui  étaient 
sortis  rentrèrent  successivement.  Minuit 
sonna,  puis  une  heure,  puis  deux  heures,  et 
de  M.  Romanzoff  point.  Persuadée  enfin  qu’il 
ne  rentrerait  pas,  madame  Delte  ferma  sa 
porte  et  gagna  sa  chambre  à coucher. 

Elle  s’était  mise  au  lit  et  venait  d’éteindre 
sa  lampe,  quand  trois  coups  de  marteau 
ébranlèrent  la  porte  de  la  rue. 

— Ah  ! se  dit  la  bonne  femme,  voici  M.  Ro- 
manzoff ! 

Elle  sauta  à terre,  passa  un  jupon  et,  sans 
rallumer  sa  lampe,  de  peur  de  faire  attendre 
son  locataire,  elle  s’empressa  de  descendre 
à tâtons. 

— Est-ce  vous,  monsieur  Romanzoff?  de- 
manda-t-elle. 

Une  voix  répondit  que  oui. 

Elle  tourna  la  clef  dans  la  serrure  et  entre- 
bâilla la  porte.  Le  battant  en  fut  poussé  du  de- 
hors avec  une  telle  violence  que  madame  Delte 
manqua  tomber  à la  renverse.  En  même 
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temps,  elle  entendit  un  bruit  confus  de  pas 
et  de  respirations  et  vit,  dans  le  rayon  de 
lumière  qu’un  bec  de  gaz  voisin  projetait  par 
la  porte  ouverte,  défiler  des  silhouettes  hu- 
maines. Paralysée  à force  d’épouvante,  la 
pauvre  femme  crut  à une  bande  d’assassins 
et  pensa  toucher  à sa  dernière  heure. 

Se  sentant,  dans  les  ténèbres,  car  la  porte 
avait  été  refermée,  pressée  et  coudoyée  par 
des  hommes  dont  son  effroi  lui  grossissait  le 
nombre,  elle  ne  songeait  qu’à  demander 
grâce. 

— Messieurs,  messieurs,  balbutiait-elle, 
ne  me  faites  pas  de  mal . 

— Taisez-vous,  taisez-vous  ! lui  dit-on  à 
voix  basse  en  essayant  de  lui  fermer  la 
bouche. 

— Mon  Dieu,  mon  Dieu  ! messieurs,  ne 
me  faites  point  de  mal!  répéta-t-elle,  tandis 
qu’elle  faisait  des  efforts  pour  se  dégager. 

— Encore  une  fois,  taisez-vous  ! firent 
plusieurs  voix  ; et  donnez-nous  de  la  lumière  : 
on  ne  vous  fera  aucun  mal. 

A demi  suffoquée,  d’un  pas  chancelant, 
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elle  regagna  sa  chambre,  délibérant  à part 
soi  si  elle  ne  ferait  pas  bien  de  crier  au  se- 
cours. Il  lui  sembla  plus  sage  de  se  taire  et 
d’obéir.  Elle  alluma  donc  sa  lampe,  s’habilla 
à la  hâte,  et  descendit. 

Une  dizaine  d’hommes,  vêtus  de  chaudes 
capotes,  la  cravate  sur  le  nez,  paraissaient  se 
consulter  entre  eux.  Ils  faisaient  cercle  au- 
tour d’un  homme  qui  avait  un  ruban  rouge  à 
sa  boutonnière.  A l’extérieur  de  ces  gens, 
madame  Delte  se  rassura  un  peu.  L’homme 
décoré  se  détacha  du  groupe  et  vint  à elle. 

— A quel  étage  demeure  Romanzoff?  lui 
demanda-t-il  d’un  ton  impératif. 

— Au  premier. 

— Est-il  chez  lui? 

— Non,  monsieur. 

— Quand  l’avez-vous  vu? 

— Hier  soir. 

. — A quelle  heure  ? 

— A huit  heures.  Il  est  entré  et  s’en  est 
aile  presque  sur-le-champ. 

— Devait-il  rentrer  ? 

— Oui,  monsieur,  à deux  heures. 
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— A deux  heures  du  matin  ? 

— C’est  ce  qu’il  ne  m’a  pas  dit,  monsieur. 
J’ai  cru  que  c’était  lui,  quand  vous  avez 
frappé. 

— Comment  cela?... 

Madame  Delte  raconta  alors  jusque  dans 
les  moindres  détails  ce  qui  s’était  passé  le  6 
au  soir  entre  elle  et  M.  Romanzoff. 

— C’est  bien,  repartit  l’homme  au  ruban 
rouge,  nous  attendrons.  Ouvrez-nous  votre 
loge  et  retournez  dans  votre  chambre. 


12 


Aucun  doute  n’était  possible  actuellement 
sur  l’état  de  ces  hommes  et  sur  leur  commis- 
sion. Au  jour,  l’un  d’eux  sortit  et,  quelque 
temps  après,  revint  accompagné  d’un  nou- 
veau personnage.  Tous  ensemble  gagnèrent 
le  premier,  pénétrèrent  chez  Romanzoff  dont 
l’appartement  était  resté  ouvert  et  procédè- 
rent à de  minutieuses  perquisitions  qui  eu- 
rent pour  résultat  la  saisie  d’une  multitude 
de  pièces. 

Qu’avait  fait  M.  Romanzoff?  De  quel 
crime  l’accusait-on  ? Tout  portait  à croire 
qu’on  attachait  la  plus  haute  importance  à 
sa  capture.  Une  conspiration  était  l’unique 
délit  dont  on  osât,  dans  la  maison,  ternir  la 
mémoire  de  cet  homme  généreux.  Quoi 
qu’il  en  soit,  le  mystère  ne  devait  pas,  de 
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longtemps  encore,  être  éclairci.  Pas  une 
seule  des  paroles  échappées  de  la  bouche  des 
agents  ne  fournit  d’indices  à cet  égard. 
Après  une  heure  et  plus  de  séjour  dans  l’ap- 
partement de  M.  Romanzoff,  ils  s’éloignè- 
rent, hormis  toutefois  deux  d’entre  eux  qui 
furent  laissés  en  faction  dans  la  loge. 

Ces  deux  hommes  s’installèrent  commodé- 
ment, et,  invitant  la  concierge  à ne  pas  s’oc- 
cuper d’eux  et  à être  discrète,  ils  observè- 
rent en  silence  les  gens  qui  sortaient  et  ceux 
qui  entraient.  A l’heure  du  dîner,  l’un  d’eux 
monta  chez  Romanzoff  et  en  descendit  peu 
après  avec  du  pain,  des  viandes  froides,  du 
vin  cacheté,  etc.  Madame  Delte  s’étant  em- 
pressée de  leur  fournir  deux  couverts,  ils 
mangèrent,  sans  quitter  la  porte  du  coin  de 
l’œil,  aussi  tranquillement  qu’ils  eussent  fait 
dans  leur  propre  domicile. 

Aucun  autre  incident  ne  signala  cette 
journée.  Le  lendemain.,  la  loge  fut  occupée 
par  deux  nouveaux  agents  qui  eux-mêmes, 
après  un  jour  et  une  nuit  de  service,  furent 
remplacés  par  deux  autres,  et  ainsi  pendant 
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huit  ou  dix  jours  environ.  Ils  s’en  allèrent 
un  matin  pour  ne  plus  reparaître.  Néan- 
moins, de  temps  à autre,  dans  la  journée,  ou 
encore  le  soir,  fort  tard,  il  vint  des  inconnus 
demander  M.  RomanzofF.  Madame  Delte  de- 
vait payer  par  bien  des  inquiétudes  l’hon- 
neur d’avoir  connu  un  si  aimable  locataire. 

Elle  avait  d’ailleurs  été  mandée  au  Palais 
de  justice,  dans  le  cabinet  d’un  juge  d’ins- 
truction, et  là  avait  eu  à subir  un  long  in- 
terrogatoire sur  les  habitudes,  le  travail,  les 
relations  de  M.  Romanzoff.  L’honnête  femme 
ne  savait  que  les  détails  qui  précèdent.  Elle 
n’eut  pas  demandé  mieux  que  d’apprendre 
quelque  chose  de  plus.  Mais  on  la  congédia 
sans  satisfaire  le  moins  du  monde  son  ar- 
dente curiosité.  Jamais  héros  n’avait  flotté, 
à ses  yeux,  dans  une  atmosphère  plus  roma- 
nesque et  ne  lui  avait  inspiré  un  plus  violent 
intérêt. 

Un  matin,  le  facteur  lui  remit  la  lettre 
suivante  : 

Chère  mère, 

Pes  circonstances  malheureuses  ont  accidentellement 
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fermé  sur  moi  les  portes  d’une  prison.  Ne  vous  en  affligez 
pas  plus  que  je  ne  m’en  effraye  moi-même.  Innocent  et 
plein  de  confiance  dans  la  justice,  j’espère  être  bientôt 
rendu  h la  liberté.  En  attendant,  la  privation  de  linge  et  de 
tous  autres  objets  de  toilette  me  fait  bien  souffrir.  La 
totalité  des  choses  que  je  possède  est  restée  dans  l’apparte- 
ment de  M.  Romanzoff.  On  me  permet  de  vous  les  récla- 
mer par  écrit-  Vous  en  trouverez  la  liste  plus  bas.  Si  vous 
étiez  assez  bonne  pour  mettre  le  tout  sous  enveloppe  et 
me  le  faire  parvenir  à Sainte-Pélagie,  où  je  suis  détenu, 
vous  me  rendriez  un  service  que  je  ^oublierais  jamais. 

Votre  fils  respectueux  et  dévoué, 
Pressel. 


La  lecture  de  cette  lettre  j eta  madame  Delte 
aux  prises  avec  de  nouvelles  perplexités. 
Alarmée  sans  savoir  pourquoi,  craignant  va- 
guement d’être  compromise  dans  quelque 
complot,  elle  en  venait  insensiblement  à ne 
plus  dormir  tranquille.  Les  conjectures  des 
commères  du  voisinage  achevaient  de  lui 
mettre  l’esprit  sens  dessus  dessous.  Cette 
lettre  la  surprit  justement  au  plus  fort  de  ces 
inquiétudes.  Elle  ne  savait  réellement  que 
faire.  Quelqu’un  enfin  lui  conseilla  de  se 
rendre  au  parquet  et  de  remettre  la  lettre  en-* 

iil 
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tre  les  mains  du  magistrat  qui  précédem- 
ment l’avait  interrogée.  C’est  ce  qu’elle  fit. 

Le  juge  d’instruction,  ayant  pris  connais- 
sance du  papier,  demanda  à madame  Delte 
ce  que  signifiait  l’expression  de  chère  mère , 
qui  figurait  entête  de  la  lettre.  Madame  Delte 
ne  sut  positivement  comment  résoudre  la 
question.  Elle  n’était  pas  moins  étonnée  de 
ce  terme  que  le  juge  lui-même.  Il  n’y  avait 
qu’une  manière  de  l’expliquer,  encore  était- 
elle  peu  explicite.  C’est  la  coutume  des  ou- 
vriers que  lie  entre  eux  le  compagnonnage 
d’appeler  mère  la  femme  chez  qui  ils  man- 
gent et  demeurent.  Peut-être  Pressel  avait- 
il  été  compagnon  ; peut-être  bien  encore 
avait-il  simplement  fréquenté  avec  des  com- 
pagnons. Le  magistrat  au  reste  n’insista  pas 
sur  ce  détail.  Il  renvoya  madame  Delte  après 
l’avoir  autorisée  à faire  ce  que  désirait  Pres- 
sel. 


VIII 


Un  intervalle  de  vingt-deux  mois  environ 
sépara  l’ensemble  de  ces  faits  des  débats  ju- 
diciaires qui  devaient  les  compléter  et  les 
expliquer.  Il  faut  d’un  bond  franchir  l’espace 
compris  entre  janvier  4842  et  le  mois  d’oc- 
tobre 4843.  Seulement  alors,  devant  la  cour 
d’assises  de  la  Seine,  on  apprit  ce  qu’était 
décidément  Romanzoff/et  de  quel  crime  on 
accusait  un  homme  en  apparence  si  recom- 
mandable. 

En  4841,  le  gouvernement  prussien,  aux 
nombreuses  contrefaçons  des  billets  de  son 
trésor,  prenait  l’alarme.  L’examen  de  ces 
contrefaçons  témoignait  d’une  habileté  ex- 
trême. Dès  que  les  défauts  qui  pouvaient 
en  révéler  la  fausseté  étaient  signalés  par 
les  gazettes,  le  faussaire  ou  les  faussaires 
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s’empressaient  de  les  corriger.  Après  huit 
années  d’efforts  et  huit  éditions  successives, 
ils  étaient  parvenus  à une  imitation  d’une 
exactitude  désespérante. 

Un  agent  spécial,  M.  Magnus  de  Mirbach, 
envoyé  de  Berlin  à Paris,  à l’effet  de  recher- 
cher l’auteur  de  ces  fraudes,  constata  que  le 
nombre  des  faux  billets  mis  en  circulation 
montait  à 450  de  cinq  thalers  chacun,  et  ac- 
quit en  même  temps  la  certitude  que  le  faus- 
saire était  un  nommé  Théodore  Herweg  qui 
avait  pour  complice  un  sieur  de  Knapp,  tous 
deux  originaires  de  Prusse.  M.  de  Mirbach 
ne  négligea  rien  pour  les  découvrir  et  les 
faire  arrêter.  Mais  bien  qu’une  récompense 
de  3000  francs  eût  été  promise  pour  l’arres- 
tation de  chacun  d’eux,  ils  purent  se  sous- 
traire aux  intelligentes  et  actives  recherches 
de  la  police. 

Cependant  un  fait,  dénoncé  par  la  police 
anglaise,  vint  mettre  soudainement  la  justice 
sur  leurs  traces. 

Le  30  novembre  1841,  un  jeune  homme 
d’à  peu  près  trente-cinq  ans;  së  présenta 
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chez  M.  Buttson,  banquier  à Londres,  et 
y offrit  au  change  trente-six  billets  de  1000 
francs,  de  la  Société  générale  de  Belgique 
pour  favoriser  l’industrie.  Ce  jeune  homme, 
qui,  d’après  son  passeport,  s’appelait  Kaniez, 
déclara  qu’il  demeurait  à Guild-Hall  coffee 
house . M.  Buttson  lui  prit  les  trente-six  bil- 
lets et  lui  donna  des  bank-notes  en  échange. 
Les  trente-six  billets,  envoyés  à Bruxelles 
et  à Anvers,  furent  reconnus  faux  et  mis 
entre  les  mains  du  procureur  du  roi.  Il  va 
sans  dire  que  le  prétendu  Kaniez  avait  déjà 
disparu  de  l’hôtel  Guild-Hall  coffee  house . 

Fondés  à croire  que  cet  individu,  qui  voya- 
geait en  compagnie  d’un  camarade  du  même 
âge  que  lui,  s’était  dirigé  vers  la  France,  des 
agents  anglais  vérifièrent,  tant  à Boulogne 
qu’à  Calais,  l’état  des  voyageurs  qui  avaient 
récemment  traversé  ces  deux  villes  pour 
aller  soit  de  Paris  à Londres,  soit  de  Londres 
à Paris.  On  sut  de  la  sorte  : 1°  que  le  28  no- 
vembre 1841,  s’étaient  embarqués  à Calais, 
pour  Londres,  Charles  Yongier,  venant  de 
Paris,  porteur  d’un  passeport  délivré  à la  pré- 
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fecture  de  police  le  22  mai  précédent,  et  Ernest 
Dareno,  venant  également  de  Paris,  porteur 
d’un  passeport  délivré  à la  même  préfecture, 
le  21  juin  1841  ; 2°  que  ces  mêmes  individus, 
venant  de  Londres,  avaient  débarqué  à Bou- 
logne le  2 décembre,  et  que  leur  débarque- 
ment coïncidait  avec  le  change,  chez  Adam 
et  Ce,  à Boulogne,  de  l’une  des  bank-notes 
remises  à Kaniez  par  M.  Buttson  en  échange 
des  billets  belges. 

C’était  déjà  quelque  chose. 

M.  Buttson  fît  insérer  dans  le  journal  le 
Galignanïs,  les  numéros  et  la  description  des 
bank-notes  par  lui  délivrées  à Kaniez;  mais 
les  faussaires  changèrent  les  numéros,  et  la 
surveillance  des  changeurs  de  Paris  fut  ainsi 
mise  en  déroute. 

D’autre  part,  sur  ces  renseignements  que 
lui  transmettait  la  police  anglaise,  la  police 
de  Paris  découvrait  que,  des  deux  passeports 
dont  ces  individus  étaient  porteurs,  celui  où 
figurait  la  date  du  21  juin  1841  n’avait  nul- 
lement été  délivré  à un  nommé  Ernest  Da- 
reno, mais  aune  femme  qui  se  faisait  appeler 
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Ernestine  Daren.  Ce  passeport  avait  donc 
été  falsifié. 

Or,  le  6 janvier  1842,  ce  jour  au  déclin 
duquel  Romanzoff  éperdu  devait  faire  ouvrir 
sa  porte  par  un  serrurier,  la  femme  Daren 
elle-même  vint  à la  préfecture  de  police  de- 
mander un  passeport  pour  Cologne.  Invitée 
à dire  si  elle  n’avait  pas  quelque  ancien 
passeport,  elle  répondit  que  oui,  mais  qu’elle 
ne  savait  pas  ce  qu’il  était  devenu.  L’arrêter 
sur-le-champ  n’eût  pas  été  habile  : des  com- 
plices pouvaient  l’attendre  à la  porte,  pren- 
dre ombrage  de  cette  arrestation  et  s’é- 
chapper. Un  nouveau  passeport  fut  délivré 
à madame  Daren.  On  se  borna  à la  faire 
suivre . Elle  se  rendit  à Passy , rue  Vital , où  elle 
occupait  une  maison  entre  couret  jardin.  On 
sut  des  gens  du  voisinage  que  cette  dame  vi- 
vait là  avec  un  étranger  qui  portait  le  nom 
de  Romanzoff. 

Le  jour  même,  à la  tombée  de  la  nuit,  un 
commissaire  de  police,  accompagné  du  chef 
de  service  de  sûreté  et  de  plusieurs  agents, 
se  présenta  chez  madame  Daren  pour  y faire 
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des  perquisitions.  Trois  pistolets  de  calibre, 
chargés  et  amorcés,  gisaient  sur  une  table, 
dans  la  chambre  à coucher;  sous  le  traversin 
du  litétaitcaché  un  billet  de  500  fr. ; dans  une 
alcôve  attenant  à la  chambre  à coucher,  se 
trouvait  une  petite  presse  en  taille-douce, 
dégarnie  de  caractères  et  presque  neuve,  que 
la  femme  Daren  déclara  appartenir  au  nommé 
Romanzoff,  qui  s’en  servait  pour  tirer  des 
gravures. 

— Ouest  ce Romanzoff’?lui  demanda-t-on. 

— Il  est  sorti,  répondit-elle  : je  l’at- 
tends. 

En  ce  moment  même,  le  chef  de  service  de 
sûreté  vit  de  la  lumière  au  fond  du  jardin  et 
s’aperçut  qu’il  existait  de  ce  côté  un  petit  pa- 
villon. Il  s’v  dirigea  aussitôt  avec  ses 
hommes. 

Les  lumières  et  le  bruit  éveillèrent  l’atten- 
tion de  Romanzoff,  alors  dans  ce  pavillon 
avec  Pressel.  Romanzoff  devina  le  danger. 
Sans  perdre  une  seconde,  il  ouvrit  une  fenêtre 
qui  voyait  sur  une  ruelle  déserte,  jeta  son 
manteau  sur  le  pavé,  se  laissa  glisser  sur  le 
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manteau  et  courut  précipitamment  à son 
logement  de  Paris  où  eut  lieu  la  scène  esquis- 
sée dans  le  chapitre  Y. 

Pressel  était  donc  seul  ; il  avait  fermé  la 
fenêtre  et  s’était  assis  à une  table  où  étaient 
rangés  deux  couverts. 

A la  vue  de  ce  jeune  homme  dont  le  visage 
imberbe  n’accusait  pas  vingt  ans,  le  chef  du 
service  de  sûreté  comprit  qu'il  n’avait  aucun 
des  faussaires  signalés  sous  les  yeux.  Il 
le  questionna.  Le  jeune  homme  balbutia  en 
mauvais  français  qu’il  s’appelait  Pressel,  qu’il 
était  originaire  du  Wurtemberg,  qu’il  avait 
fait,  à Londres,  la  rencontre  de  M.  Romanzoff, 
sur  l’invitation  duquel  il  était  venu  à Paris. 

— D’où  vient  qu’il  y a deux  couverts  sur 
cette  table? 

— J’attends  M.  Romanzoff  pour  dîner, 
repartit  Pressel. 

On  procéda  à de  nouvelles  perquisitions. 
Les  découvertes  furent  précieuses.  Il  semblait 
qu’on  fût  dans  le  véritable  atelier  du  faus- 
saire. Sur  un  établi  étaient  épars  des  burins, 
de  la  cire  molle,  des  acides,  une  presse,  des 
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épreuves  de  faux  billets,  enfin  cinq  petites 
planches  gravées,  dont  quatre  avaient  évi- 
demment servi  à tirer  non  seulement  des  faux 
billets  prussiens  de  cinq  thalers,  mais  encore 
des  faux  billets  de  1000  fr.  delà  Société  'gé- 
nérale de  Belgique.  Sous  l’enveloppe  qui  en- 
fermait les  planches,  se  trouvaient  trente-six 
feuilles  de  papier,  d’une  teinte  gris-bleu,  au 
milieu  desquelles  on  lisait,  en  les  présentant 
au  jour,  les  mots  mille  francs ; ces  feuilles 
étaient  sans  aucun  doute  destinées  à un  nou- 
veau tirage  de  billets  belges. 

Pressel  fut  de  nouveau  questionné. 

— Où.  êtes-vous  descendu,  à Paris? 

— Chez  M.  Romanzoff. 

— Où  demeure-t-il  ? 

— Depuis  un  instant,  monsieur,  répondit 
Pressel,  je  cherche  à me  rappeler  le  nom  de 
la  rue,  et  je  vous  avoue  franchement  ne 
pouvoir  y parvenir. 

Après  avoir  cherché  longtemps  et  avoir 
estropié  vingt  noms  de  rue,  Pressel  finit 
par  trouver  la  rue  Monsieur-le-Prince. 

— Ne  sauriez-vous  pas  non  plus  le  numéro? 
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Pressel,  en  effet,  ne  montra  pas  ici  une 
mémoire  moins  infidèle.  Les  heures  s’écou- 
lèrent. Il  n’était  pas  loin  de  minuit,  quand 
la  police  sut  enfin  que  Romanzoff  demeurait 
rue  Monsieur-le-Prince,  n°2.  On  se  souvient 
de  ce  qui  arriva  alors  et  des  affres  de  la  pau- 
vre madame  Delte. 

Les  perquisitions  à ce  domicile  de  Roman- 
zoff amenèrent  d’autres  découvertes  non 
moins  importantes.  Entre  autres  choses,  on 
y trouva  un  passeport  délivré  à la  préfecture 
de  police,  le  1er  avril  1841,  à Romanzoff  de 
Rochum  (Westphalie)  ; un  portrait  fait  en 
Angleterre  qu’on  supposa,  à certains  indices, 
être  celui  de  Romanzoff  ; des  instruments 
de  graveur  ; des  matières  employées  pour  le 
tirage  des  épreuves  ; vingt  et  une  feuilles  de 
papier  rose,  au  milieu  desquelles  on  avait 
formé,  au  moyen  d’un  emporte-pièce,  les 
mots  et  les  chiffres  funff  thaler  1835  et  les 
lettres  FR  entrelacées. 

Le  télégraphe  .signala  Romanzoff  dans 
toutes  les  directions  ; des  mandats  d’amener, 
accompagnés  de  la  lithographie  du  portrait 
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trouvé  rue  Monsieur-le-Prince,  furent  en- 
voyés aux  environs  de  Paris  et  dans  les  prin- 
cipales villes  de  France.  Mais  depuis  près 
de  deux  ans,  Romanzoff  avait  su  déjouer 
tous  les  efforts  que  les  polices  de  France,  de 
Prusse,  d’Angleterre  et  de  Belgique,  avaient 
faits  pour  le  saisir. 


IX 


Faute  de  preuves  suffisantes,  Pressel, 
après  quelques  mois  de  détention  à Sainte- 
Pélagie,  avait  été  mis  en  liberté.  La  femme 
Daren  seule,  que  l’accusation  signalait 
comme  la  complice  des  faussaires,  avait  été 
maintenue  en  état  d’arrestation  et  enfermée  à 
Saint-Lazare.  Après  vingt-deux  mois  de  pré- 
vention, au  mois  d’octobre  1843,  elle  compa- 
raissait enfin  devant  le  jury. 

C’était  une  femme  de  taille  moyenne  dont 
la  figure  douce  annonçait  de  l’intelligence  ; 
son  habillement,  entièrement  noir,  était 
d’une  simplicité  monastique.  De  longs  che- 
veux très  bruns,  qu’elle  portait  en  boucles 
tombantes,  faisaient  ressortir  sa  pâleur  sur 

laquelle  se  détachaient  des  yeux  d’une  grande 

* 

vivacité.  Elle  s’exprimait  fort  convenable- 
ment. 
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Au  banc  de  la  défense,  à côté  de  l’avocat, 
était  assis  l’un  des  fils  de  madame  Daren, 
jeune  homme  d’une  vingtaine  d’années,  gra- 
veur sur  bois,  à Paris. 

L’histoire  de  cette  femme  témoignait  au 
moins  d’une  bien  mauvaise  étoile.  Née  en 
Pologne  d’une  très  honorable  famille,  elle 
pouvait  avoir  aujourd’hui  quarante  et  un 
ans.  Un  nommé  Darenne,  professeur  de  fran- 
çais au  collège  de  Varsovie,  avait  demandé 
sa  main  et  l’avait  obtenue.  Impatient  de  faire 
valoir  l’argent  de  sa  femme,  il  était  parti 
avec  elle  pour  Paris,  où  l’attendait,  assurait- 
il,  une  magnifique  position.  De  fait,  il  était 
sans  ressources.  Ses  tentatives  n’avaient 
abouti  qu’à  la  misère.  Marié  en  1819,  il  se 
séparait  de  sa  femme  en  1832,  et  la  laissait 
avec  trois  enfants  à élever. 

— Il  ne  me  restait  absolument  rien,  ajouta 
ici  l’accusée.  Je  ne  perdis  pas  courage  : je 
pris  une  table  d’hôte  et  une  maison  garnie 
dans  la  rue  Mazarine  d’abord,  puis  rue  Saint- 
André-des-Arts,  puis  rue  Mignon.  Mes  béné- 
fices étaient  en  moyenne  de  dix  francs  par 
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jour.  En  quelques  années,  je  réalisai  trois 
mille  francs  d’économies,  bien  que  j’eusse 
trois  enfants  à ma  charge.  Je  n’étais  pas  au 
bout  de  mes  épreuves.  En  1839,  se  présenta 
chez  moi  Romanzoff  avec  une  lettre  de  recom- 
mandation. Il  se  disait  réfugié  allemand. 
J’eus  compassion  de  la  détresse  où  il  était 
alors  et  lui  fis  de  nombreuses  avances.  C’est 
mon  seul  crime.  J’ignorais  absolument  ce  que 
faisait  Romanzoff,  et  j’étais  trop  discrète 
pour  lui  adresser  des  questions  à ce  sujet. 
Plus  tard,  il  m’assura  avoir  reçu  de  l’argent 
de  sa  famille,  et,  après  s’être  empressé  de  me 
rendre  ce  qu’il  me  devait,  me  contraignit, 
par  jalousie  contre  mes  compatriotes  qui  fré- 
quentaient ma  table  d’hôte,  à vendre  mon 
établissement. 

Le  président  lui  demanda  : 

— De  la  rue  Mignon,  où  êtes-vous  allée  ? 

— A Passy,  dans  une  maison  louée  par 
Romanzoff,  et  dont  il  payait  le  loyer. 

— N’avez-vous  pas  fait  un  voyage  en  Prusse 
avec  lui  ? Quel  était  le  but  de  ce  voyage  ? 

— Romanzoff  se  prétendait  réfugié  prus- 
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sien  ; ses  parents,  disait-il,  devaient  s’occu- 
per d’obtenir  sa  grâce.  Il  me  chargea  de  re- 
mettre une  lettre  et  de  l’argent  à l’un  des 
membres  d’une  famille  Herweg,  qui  devait 
lui  faciliter  des  communications  avec  sa  fa- 
mille à lui,  Romanzoff. 

— Où  avez-vous  retrouvé  Romanzoff  ? 

— Il  m’attendait  à Liège. 

— Vous  aviez  un  passeport  pour  faire  ce 
voyage.  Qu’en  avez-vous  fait  ensuite  ? 

— Romanzoff  me  l’a  demandé  pour  une 
dame  qui  voulait  passer  en  Angleterre.  Je  le 
lui  donnai,  après  l’avoir  fait  viser  pour  ce 
pays,  et  en  lui  remettant  une  reconnaissance 
souscrite  à mon  profit  par  un  Polonais  qui 
habitait  Londres,  et  que  cette  dame  devait 
voir. 

De  nombreux  témoins  furent  entendus.  Ils 
ne  dénoncèrent  aucun  fait  à la  charge  de 
cette  femme.  Plusieurs  d’entre  eux  vinrent 
même  faire  l’éloge  de  sa  probité. 

L’avocat  général  prit  ensuite  la  parole  et 
s’éleva  avec  force  contre  la  conduite  de  l’ac- 
cusée qu’il  représenta  comme  entièrement 
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livrée  à Romanzoff.  — Nous  avons  le  droit, 
dit-il,  de  flétrir  hautement  cette  conduite. 
Cette  femme  a oublié  tous  les  sentiments 
d’honneur  ; elle  a méconnu  ses  devoirs  d’é- 
pouse et  de  mère,  et  personne  ici  ne  peut  pro- 
tester contre  mes  paroles.... 

— Moi,  monsieur  ! s’écria  une  voix  qui 
partait  du  banc  de  la  défense. 

— Qui  est  cet  homme?  demanda  le  prési- 
dent. L’avocat  répondit  : 

— C’est  le  fils  de  l’accusée. . . . Tout  le  monde 
comprendra  le  sentiment  qui  a provoqué 
cette  interruption,  et  je  vous  prie  de  vous 
montrer  indulgent. 

— Qu’on  le  fasse  sortir. 

Une  plaidoirie,  pleine  de  détails  honora- 
bles pour  madame  Darenne,  tous  détails  par 
faitement  prouvés,  ajouta  à l’intérêt  que  cette 
femme  inspirait  déjà.  Elle  n’était  pas  seule- 
ment d’une  très  noble  famille  polonaise,  chez 
laquelle  le  roi  de  Bavière  n’avait  pas  dédaigné 

d’accepter  l’hospitalité  pendant  huit  jours, 
* 

madame  Darenne  était  encore  d’un  carac- 
tère charitable  à l’excès  et  dévoué  jusqu’au 
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fanatisme.  La  lettre  suivante,  adressée  au 
défenseur  et  signée  du  nom  respectable  de 
l’une  des  dames  inspectrices  de  Saint-Lazare, 
produisit  sur  l’auditoire  une  très  vive  im- 
pression : 


Monsieur, 

J’apprends  seulement  aujourd’hui  le  nom  du  défenseur 
de  madame  Darenne,  et  je  m’empresse  de  m’acquitter  d’un 
devoir  envers  lui,  en  l’instruisant  de  faits  dont  sa  cliente 
ne  lui  a sans  doute  pas  parlé.  Oui,  Monsieur,  j’en  suis 
sûre,  madame  Darenne  ne  vous  a rien  dit  de  l’estime  qu’elle 
a su  conquérir  ici  par  sa  douceur,  sa  résignation  pleine 
de  dignité,  et  son  dévouement  sans  bornes  pour  ses  com- 
pagnes d’infortune.  Il  n’est  pas  un  jour  de  sa  longue  pré- 
vention qui  ne  soit  marqué  par  un  acte  d’obligeance  et  de 
générosité. 

Il  y a quelques  mois  qu’une  nourrice  rapporta  un  petit 
enfant  à une  détenue  qui  lui  devait  quinze  francs  et  ne 
pouvait  la  payer.  La  nourrice,  déliante  et  surtout  pauvre 
sans  doute,  déclara  que  n’étant  pas  payée,  elle  allait  porter 
l’enfant  à l’hospice  des  Enfants-Trouvés.  La  mère  était  au 
désespoir,  car  les  plus  perverses  de  nos  malheureuses 
femmes  ont  encore  des  entrailles  ! Cette  mère  implorait  à 
genoux  la  pauvre  paysanne,  qui  refusait,  les  larmes  aux 
yeux,  mais  qui  refusait.. . . Madame  Darenne  venait  de  rece- 
voir une  petite  somme,  bien  faible,  puisqu’elle  ne  payait 
pas  la  dette  tout  à fait  ; mais  elle  dit  avec  tant  d’émotion  : 
Voilà  tout  ce  que  fai  au  monde  ! en  donnant  ses  onze 
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francs,  que  la  nourrice  se  déclara  payée,  et  promit  de  gar- 
der l’enfant. 

Pour  comprendre  ce  qu’il  y a de  dévoué  dans  cette 
action,  il  faut  savoir  les  privations  auxquelles  sont  sou- 
mises les  prisonnières  sans  ressources.  Madame  Darenne  a 
été  détenue  bien  longtemps,  n’a  reçu  que  les  faibles  se- 
cours d’un  fils  dont  la  carrière  est  à peine  commencée, 
et  cependant  pas  une  plainte  ne  lui  est  échappée.  Elle 
n’accusait  personne  de  lenteur  et  d’injustice  ! Confiante 
en  Dieu,  et  en  son  innocence  sans  doute,  elle  attendait, 
calme  et  bienveillante,  que  le  jour  de  la  délivrance  arri- 
vât. 

Attirée  vers  elle  par  cette  pitié  que  m’inspire  toutes  les 
misères,  je  voulus  savoir  si  j’avais  raison  de  lui  accorder 
plus  d’intérêt  qu’à  beaucoup  d’autres.  J’ai  pris  des  rensei- 
gnements près  de  quelques  grandes  familles  polonaises, 
et  j’ai  su  qu’à  l’arrivée  des  réfugiés  de  cette  nation,  avant 
que  le  gouvernement  français  eût  pourvu  à leurs  besoins, 
elle  avait  donné  du  pain  à un  grand  nombres  de  ses  frères 
proscrits. 

Une  des  dames  inspectrices  de  Saint-Lazare. 

Madame  Darenne  fut  acquittée. 

— Ma  fille  ! ma  fille  ! s’écria-t-elle  en  re- 
tombant sur  son  banc  et  en  suffoquant  de 
sanglots. 


Bien  des  mois  encore,  Romanzoff,  sans 
cesser  sa  coupable  industrie,  devait  réussira 
se  rendre  insaisissable.  Sa  ruse  n’eût  pas 
suffi  sans  doute  à le  soustraire  à l'œil  subtil 
des  agents  du  service  de  sûreté  ; il  fallait 
qu’il  fût  secondé  par  un  rare  bonheur.  Qu’on 
se  rassure  pourtant  : il  était  tout  à fait  im- 
probable qu’un  homme  assez  hardi  pour  sé- 
journer dans  le  milieu  meme  où  il  alarmait 
tant  d’intérêts,  ne  tombât  pas  un  jour  ou 
l’autre  entre  les  mains  de  la  justice.  Effecti- 
vement, une  dénonciation  trahit  enfin  son 
incognito.  Le  13  septembre  1846,  c’est-à-dire 
trois  ans  plus  tard,  le  faussaire  fut  arrêté, 
à cinq  heures  du  matin,  dans  une  maison  de 
la  rue  d’Anjou  Saint-Honoré,  où  il  demeurait 
depuis  le  10  août  précédent. 
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Sous  le  nom  de  Charles  René,  il  occupait 
au  fond  de  la  cour,  au  premier  étage,  un 
logement  qui  semblait  indiquer  un  amateur 
des  arts.  A la  vue  du  mandat  dont  le  commis- 
saire de  police  était  porteur,  le  prétendu 
René  avoua  qu’il  était  né  dans  la  Prusse 
rhénane,  qu’il  avait  été  baptisé  sous  les  noms 
de  Théodore  Herweg,  mais  que  des  circons- 
tances particulières  l’avaient  mis  dans  la 
nécessité  de  prendre  d’autres  noms,  notam- 
ment celui  de  Romanzoff. 

Tout  l’outillage  du  faussaire,  des  planches 
en  cuivre  et  un  grand  nombre  de  bank-notes 
fausses  furent  saisis. 

Le  même  jour,  peu  d’instants  après,  un 
autre  commissaire  de  police,  assisté  égale- 
ment du  chef  de  service  de  sûreté,  se  trans- 
portait rue  de  la  Tour-d’Auvergne,  au  domi- 
cile d’un  maître  de  langues,  qui  prenait  le 
nom  d’Antoine  Germain. 

Une  perquisition  amena  la  saisie  de 
trois  passeports,  d’une  empreinte  du  ca- 
chet de  la  préfecture  de  police , d’un 
calque  de  billet  de  banque,  d’une  petite 
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presse  en  fer  et  en  cuivre,  garnie  de  quatre 
vis,  etc. 

Aucun  papier  ne  portait  le  nom  de  Ger- 
main. Celui-ci  déclara  alors  qu’il  s’appelait 
Antoine  de  Knapp,  qu’il  était  né  en  Prusse, 
et  qu’il  avait  eu  depuis  longtemps  des  rap- 
ports de  commerce  avec  RomanzotT  dans  les 
faux  commis  par  ce  dernier. 

Herweg  et  de  Knapp,  tous  deux  d’une 
tournure  et  d’une  figure  distinguées,  compa- 
rurent enfin  devant  les  assises  en  septem- 
bre 1847. 

Chose  triste  à dire,  jamais  peut-être  ne 
vit-on,  sur  le  banc  des  coupables,  jeunes 
gens  plus  intelligents,  plus  instruits  et  mieux 
élevés.  Ils  ne  nièrent  aucun  des  faits  à leur 
charge,  et  donnèrent  avec  une  parfaite  urba- 
nité tous  les  renseignements  qu’on  exigea 
d’eux. 

La  complicité  de  Knapp  s’était  à peu  près 
bornée  à mettre  en  circulation  les  faux 
billets.  Son  habileté  était  loin  d’être  aussi  re- 
doutable que  celle  de  Romanzoff.  Sans  ce 
dernier  il  est  certain  même  que  de  Knapp 
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n’eût  jamais  existé.  En  1836,  il  avait  déserté 
de  l’armée  prussienne,  où  il  servait  en  qualité 
d’aide-chirurgien,  et  s’était  réfugié  à Metz. 
C’était  dans  cette  ville  qu’il  avait  rencontré 
Herweg  et  s’était  lié  avec  lui. 

Privé  d’une  place  lucrative,  Romanzoff  re- 
levait à peine  d’une  grave  maladie  et  se 
trouvait  sans  ressources.  Il  entra  un  matin 
dans  le  logement  où  de  Knapp  était  encore 
au  lit,  et,  frappant  du  poing  sur  une  table 
avec  exaspération,  il  s’écria:  — Il  me  faut 
trois  cent  mille  francs,  et  je  les  aurai  ! — 
Comment?  lui  dit  de  Knapp.  — Je  ferai  de 
faux  billets  du  trésor  de  Prusse,  répondit 
Herweg.  De  Knapp  s’offrir  à les  émettre,  et 
il  fut  convenu  que  le  produit  des  émissions 
serait  partagé  entre  eux. 

Herweg  et  de  Knapp  avaient  retiré  plus  de 
quarante  mille  francs,  tant  de  l’émission  des 
faux  billets  prussiens  que  de  celle  des  billets 
de  la  Société  générale  de  Belgique. 

Les  débats  ne  révélèrent  aucun  autre  dé- 
tail plus  saillant  sur  de  Knapp,  sinon  qu'il 
était  poète.  Il  l’était  en  effet,  si  l’on  peut  mé- 
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riterce  titre  pour  aligner  des  syllabes  et  y 
coudre  des  rimes.  A tout  dire,  il  fut  donné, 
de  ses  capacités  lyriques,  un  spécimen  où  il 
eût  été  difficile,  avec  la  plus  partiale  indul- 
gence, de  trouver  ce  qu’on  appelle  un  bon 
vers. 

Des  lettres  relatives  à un  duel  furent  sai- 
sies parmi  les  papiers  de  Romanzoff,  et  celui- 
ci,  interrogé  à ce  sujet,  répondit  : 

— C’était  un  duel  que  je  devais  avoir  avec 
M.  de  Knapp,  pour  des  motifs  étrangers  au 
procès,  et  sur  lesquels  il  est  inutile  que  je 
m’explique. 

La  destinée  de  Romanzoff,  alors  âgé  de 
trente-quatre  ans,  avait  subi  déjà  bien  des 
phases  diverses. 

— D’abord  étudiant,  dit-il,  j’entrai  ensuite 
à l’école  militaire  de  Prusse.  C’était  en  1830. 
La  fièvre  des  idées  libérales  s’était  répandue 
dans  toute  l’Europe.  On  nous  donna  pour 
thèse  d’une  composition  les  Institutions  mili- 
taires. La  dissertation  que  je  fis  sur  ce  sujet 
fut  considérée  comme  une  œuvre  de  propa- 
grande.  Ma  jeunesse  seule  me  sauva  de  la 
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prison.  On  se  borna  à me  chasser  de  l’é- 
cole. 

L’ennui  d’une  vie  inoccupée  me  fit  peu 
après  bombardier  dans  un  régiment  d’ar- 
tillerie prussienne.  En  1834,  me  trouvant  à 
Cologne,  un  nommé  Balden  me  conseilla,  ou 
mieux,  me  défia  de  contrefaire  des  billets  du 
trésor  de  Prusse.  Je  fabriquai  quelques  billets 
de  cinq  thalers.  Ayant  été  dénoncé  et  pour- 
suivi, je  me  réfugiai  en  Belgique,  puis  en 
Hollande,  puis  en  France. 

Je  fus  quatre  années  directeur  d’une 
usine  àArs,  non  loin  de  Metz.  Mon  traitement 
était  de  huit  mille  francs.  Une  discussion  avec 
l’un  des  contre-maîtres  de  la  fabrique  me  con- 
traignit de  renoncer  à cette  place.  Çe  fut  alors 
que  malade,  sans  ressources,  désespéré,  je 
me  liai  avec  de  Knapp  et  me  résolus  à fa- 
briquer des  faux  billets  du  trésor  de  Prusse. 
Son  arrestation,  puis  son  évasion  presque 
immédiate,  eurent  du  retentissement.  Je 
jugeai  à propos  de  venir  me  cacher  à 
Paris . . . 

On  connaît  sa  liaison  avec  la  femme  Da- 
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renne  ; on  sait  qu’en  1841,  avec  le  passeport 
falsifié  de  cette  femme,  il  passa  en  Angleterre 
pour  y négocier  des  faux  billets  de  la  Société 
générale  de  Belgique.  C’était  à cette  époque 
que,  dans  une  taverne  de  Londres,  il  avait 
fait  la  connaissance  du  jeune  Pressel,  alors 
aux  prises  avec  une  grande  détresse.  Roman- 
zoff  l’avait  secouru,  et,  lui  ayant  reconnu  de 
l’intelligence,  l’avait  engagé  à venir  le  trouver 
à Paris. 

Mais  que  devint-il  lors  de  l’incarcération 
de  madame  Darenne  à Saint-Lazare  ? C’est  ce 
que  fit  connaître  sommairement  son  interro- 
gatoire. Il  se  sauva  en  Italie  sous  le  nom 
d’Oswald,  y séjourna  six  mois  et  revint  en 
France.  Son  mauvais  génie  ne  lui  laissa  point 
de  trêve.  Tandis  qu’on  jugeait  madame 
Darenne,  Romanzoff,  retiré  dans  une  maison 
de  la  rue  du  Roi-de-Sicile,  gravait  de  nou- 
velles planches,  fabriquait  de  nouveaux  pa- 
piers et  mettait  au  jour  de  fausses  bank-notes. 
L’année  suivante,  1844,  sous  le  nom  de  Lin- 
der,  il  allait  les  émettre  à Lille,  à Bruxelles,  à 
Anvers . Cette  émission  lui  rapportait  soixante- 
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cinq  mille  francs.  De  Knapp  n’y  avait  point 
participé. 

On  avait  saisi  rue  d’Anjou-Saint-Honoré, 
la  planche  qui  avait  servi  au  tirage  de  ces 
bank-notes.  Elles  étaient  de  cent  livres  ster- 
ling chacune.  Des  cinquante-neuf  qu’il  avait 
tirées,  il  n’en  avait  mis  encore  que  vingt-sept 
en  circulation.  Datées  de  Londres,  5 octobre 
1843,  elles  portaient  toutes  la  suscription 
suivante  en  anglais  : Pour  le  gouvernement 
et  la  compagnie  de  la  Banque  d' Angleterre, 
et  à la  suite  la  signature  de  l’un  des  caissiers 
de  cette  banque.  Sept  noms  différents  figu- 
raient dans  ces  diverses  signatures. 

Il  avait  commencé  à graver  sur  une  plan- 
che les  vignettes  d’un  billet  de  mille  francs 
de  la  dernière  création  de  la  Banque  de 
France. 

— C’est  vrai,  dit-il  ; mais  j’avais  aban- 
donné cette  idée.  Cette  ébauche  remontait  à 
au  moins  neuf  mois  avant  mon  arrestation. 

On  avait  saisi  encore  des  feuilles  de  pa- 
pier blanc  qui  présentait  le  même  filigrane 
que  le  papier  des  billets  de  la  Banque  d’An- 


236 


LES  DÉTRAQUÉS 


gleterre,  c’est-à-dire  les  mots  Bank  of  En- 
gland,  enlevés  en  deux  endroits  dans  la  pâte 
du  papier. 

Un  chimiste  expert  constata  que  tout  avait 
été  combiné  avec  un  art  merveilleux. 

— La  dernière  planche  qui  a servi  à la 
fabrication  des  bank-notes,  dit  le  graveur 
général  des  monnaies,  était  faite  avec  une 
telle  intelligence,  que  si  je  n’avaispasreçu  des 
renseignements  de  l’accusé  Henveg,  je  n’au- 
rais pu  me  rendre  compte  des  procédés  qu’il 
avait  employés.  C’est  gravé  avec  une  rare  exac- 
titude et  une  perfection  extrême.  Je  me  suis 
procuré  une  bank-note  véritable  chez  un 
changeur,  et  j’avoue  qu’il  était  très  difficile 
de  distinguer  la  fausse  bank-note  de  la  véri- 
table» 

On  demanda  à Romanzoff  si  c’était  dans 
la  papeterie  d’Ars  qu’il  avait  appris  à fabri- 
quer le  papier  dont  il  s’était  servi. 

— Non,  Monsieur,  répondit-il  : je  l’ai  ap- 
pris moi-même,  dès  que  je  me  suis  occupé 
de  cette  fabrication. 

Le  graveur  général  des  monnaies  fit  ob- 


ROMANZOFF 


237 


server  que  l’accusé  lui  avait  donné  toutes  les 
explications  désirables. 

— Excepté  sur  la  fabrication  du  papier,  in- 
terrompit Romanzoff  : c’est  mon  secret. 

Un  juré  s’inquiéta  de  savoir  s’il  y aurait 
quelque  importance  à connaître  le  procédé 
de  l’accusé  pour  fabriquer  le  papier. 

— Une  grande  importance , répondit 
M.  Barre.  Ce  secret  serait  très  précieux 
pour  la  Banque  de  France. 

Et  Romanzoff,  invité  à dire  s’il  voulait 
faire  connaître  son  secret,  répliqua  : 

— Volontiers,  Monsieur  ; mais  il  y aurait 
le  plus  grave  inconvénient  à le  divulguer  au 
public.  Ce  qui  a restreint  jusqu’à  présent  le 
le  nombre  des  faussaires,  c'est  la  difficulté  de 
fabriquer  du  papier.  Si  je  faisais  connaître 
publiquement  mon  secret,  on  pourrait  en 
abuser. 

L’émission  de  1838  non  comprise,  Herweg 
s’était  procuré  avec  les  thalers  de  Prusse  onze 
mille  francs,  avec  les  billets  de  la  Banque  géné- 
rale de  Belgique  trente-cinq  mille  francs,  avec 
les  bank-notes  soixante-cinq  mille  francs. 
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Toutefois,  sans  compter  que  de  Knapp  avait 
eu  sa  part  dans  le  produit  de  l’émission  des 
billets  belges,  l’accusation  elle-même  consta- 
tait que  Romanzoff  n’avait  pas  dépensé  à son 
profit  personnel  le  total  de  ses  crimes  ; que, 
spontanément, il  avait  avancé  huitmille  francs 
à un  nommé  Benoist,  chez  lequel  il  prenait 
ses  repas  ; qu’il  avait  prêté  six  cents  francs  au 
sieur  Juker,  dans  la  maison  duquel  il  avait 
demeuré  ; qu’il  avait  réparti  ainsi  différentes 
sommes  entre  des  personnes  dont  il  s’était 
refusé  à dire  les  noms. 

En  attendant,  quelque  intérêt  que  certains 
détails  aient  répandu  sur  Romanzoff,  il  faut 
convenir  que  l’avocat  général,  dans  son  ré- 
quisitoire, était  solidement  fondé  à prétendre 
que  les  deux  accusés  étaient  d’autant  moins 
excusables  qu’ils  étaient  mieux  doués  et 
plus  instruits. 

Il  put  ajouter  sans  sortir  des  bornes  d’une 
appréciation  équitable  : 

— Ces  hommes  sont  plus  dangereux  que 
les  voleurs  de  grand  chemin...  On  peut  se 
prémunir  contre  ces  derniers,  tandis  que  le 
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commerce  est  désarmé  contre  de  tels  faus- 
saires. En  procédant  avec  l’audace  et  la  per- 
sévérance que  vous  leur  connaissez,  ils  me- 
nacent toutes  les  fortunes...  Vous  ne  voyez 
qu’un  échantillon  de  leur  redoutable  indus- 
trie dans  cette  émission  de  billets  de  tous 
genres  qui  leur  a procuré  plus  de  cent  dix 
mille  francs. 

Leur  condamnation  suivit.  Romanzoff  ac- 
cueillit la  sienne  avec  cette  calme  résignation 
de  l’homme  qui  se  sent  justement  perdu. 

Un  dernier  détail  avait  fait  connaître  une 
ruse  grâce  à laquelle  il  eût  pu  se  soustraire 
encore  longtemps  aux  recherches.  Le  chef 
du  jury,  maire  ou  adjoint  dans  une  commune 
des  environs,  demanda  si  Herweg  reconnais- 
sait ne  faire  qu’une  même  personne  avec 
Romanzoff. 

— On  m’avait  envoyé,  ajouta-t-il,  le  por- 
trait de  ce  dernier,  et  ce  portrait  ne  rappelle 
pas  du  tout  l’homme  que  j’ai  sous  les  yeux. 

— Dans  le  logement  du  fugitif,  répliqua 
le  président,  fut  trouvé  un  portrait  que,  sur 
certaines  indications,  on  supposa  à tort  être 
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celui  de  Romanzoff  et  qui  fut  envoyé  à tous 
les  officiers  de  police  ainsi  qu’aux  changeurs 
de  Paris. 

Or,  ces  indications  trompeuses  étaient  de 
la  main  môme  de  Romanzoff. 

Bien  des  gens,  cependant,  ont  penché  à 
croire  que  Théodore  Herweg  était  le  martyr 
d’une  sorte  d’obsession.  La  monomanie  du 
faux  existe  aussi  réellement  que  celle  du 
meurtre.  Pendant  des  années,  il  avait  voué 
ses  jours  et  ses  nuits  au  travail,  il  avait  dé- 
pensé plus  de  talent,  de  patience,  d’audace, 
d’énergie,  qu’il  n’en  eût  fallu  pour  lui  assu- 
rer le  succès  dans  une  carrière  glorieuse,  et 
cela  pour  aboutir  inévitablement  à un  abîme 
que  lui-même,  chemin  faisant,  de  loin  en 
loin,  entrevoyait  avec  terreur.  Ne  l’avait-on 
pas  vingt  fois  entendu  dire,  d’un  air  sombre 
et  désespéré  : « Ah  ! je  finirai  mal,  je  fini- 
rai mal  ! » 

Quoi  qu’il  en  soit,  par  l'ensemble  même  de 
ses  qualités  brillantes,  Romanzoff  reste  une 
figure  heureusement  très  rare.  Ne  se  pour- 
rait-il pas,  au  surplus,  que  l’apparition  in- 
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termittente  de  tels  hommes  eût  aussi  quelque 
raison  d’être?  N’aurait-elle  d’autre  effet,  par 
exemple,  que  celui  de  sonner  l’alarme  et  de 
nous  avertir  qu’il  serait  prudent  de  chercher 
la  sécurité  des  intérêts  ailleurs  que  dans  des 
garanties  d’un  ordre  purement  matériel  ? 


14 


.V 
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L’HOMME 

QUI  NOURRIT  DES  PAPILLONS 


Je  reçus  cette  note  : 

« Vers  le  milieu  de  la  rue  des  Gravilliers, 
en  face  d’un  fondeur  en  cuivre,  et  dans  la 
maison  d’un  marchand  de  pinceaux,  on  voit, 
à la  porte,  une  petite  montre  en  forme  de 
cadre,  où  sont  fixés  quelques  papillons. 
Elle  est  étiquetée  du  nom  de  Pichonnier,  et  à 
la  suite  : fabricant  de  coupe- julienne,  invite 
les  amateurs  à monter  chez  lui,  au  deuxième, 
au  fond  de  la  cour,  pour  voir  plus  de  trois 
mille  papillons  vivants , qu'il  nourrit  depuis 
plusieurs  années.  » 
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En  vue  de  plaire  à la  personne  qui  se  flat- 
tait sans  doute  d’aiguillonner  vivement  ma 
curiosité,  j’allai  à cette  adresse.  Mais  la  rue 
des  Gravilliers  n’est  pleine  que  de  fondeurs 
en  cuivre  et  de  marchands  de  pinceaux.  L’in- 
dication qu’on  me  donnait  était  donc  impar- 
faite. J’allai  de  montre  en  montre,  de  fon- 
deur en  fondeur,  et  je  ne  trouvai  trace  de 
papillon  ni  de  Pichonnier. 

Quelques  jours  plus  tard,  l’auteur  de  la 
note  m’affirma  verbalement  avoir  vu  le  ca- 
dre précité,  être  monté  au  deuxième,  chez 
ledit  Pichonnier,  et  avoir  vu  de  ses  yeux  évo- 
luer des  centaines  de  beaux  papillons  dans 
des  cages  en  gaze. 

Un  homme  qui  élevait  des  papillons  était 
au  moins  chose  nouvelle.  Des  connaissances 
bien  profondes  en  histoire  naturelle  ne  sont 
pas  nécessaires  pour  savoir  que  cet  insecte 
aime  l’air,  la  chaleur,  le  soleil  et  les  fleurs. 
11  ne  fait  qu’apparaître  et  disparaître.  On  n’en 
voit  point,  que  nous  sachions,  en  hiver. 
Même  en  été,  qu’un  rideau  de  nuages  inter- 
cepte le  soleil,  et  il  se  cache.  Et  il  vivrait  dans 
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une  chambre  de  la  rue  humide  des  Gravil- 
liers,  à l’ombre  d’une  cage,  à l’égal  d’un  li- 

not  ou  d’un  chardonneret  ! Se  pouvait-il, 

d’ailleurs,  que  la  passion  des  animaux  vi- 
vants descendît  chez  l’homme  jusqu’aux  in- 
sectes les  plus  frêles  ? 

Dans  cette  préoccupation,  je  rencontrai, 
en  visitant  les  parterres  du  Jardin  des  Plan- 
tes, un  homme  qui  frappa  mon  attention. 
C’était  un  grand  vieillard,  vêtu  d’une  gran- 
de redingote  bleue.  Son  chapeau  en  soie, 
roux  de  vieillesse,  était  moucheté  de  papil- 
lons qui  y étaient  fixés  à l’aide  d’épingles 
noires.  Les  petites  bêtes  étaient  à l’agonie. 
Serrant  comme  un  livre,  sous  son  bras,  une 
boite  oblongue,  garnie,  sur  une  face,  d’une 
grille  en  fil  de  fer  très  ténu,  il  cheminait  le 
long  des  plates-bandes,  sans  remarquer  les 
curieux.  Je  le  voyais  de  temps  à autre  plon- 
ger le  pouce  et  l’index  dans  le  calice  des 
fleurs,  et  en  retirer  un  objet  qu’il  empri- 
sonnait dans  sa  boîte,  par  une  petite  porte 
qui  y était  pratiquée.  Il  fut  bientôt  évident 
pour  moi,  que,  dans  cette  boîte,  grouillait 
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une  multitude  d’insectes  vivants,  auxquels 
mon  homme  faisait  la  chasse.  Je  le  suivis 
quelque  temps,  ému  de  l’idée  d’avoir  Pichon- 
nier  sous  les  yeux.  J’allais  l’accoster.  Les 
papillons  qui  battaient  des  ailes  à son  cha- 
peau me  donnèrent  des  doutes.  Un  inconnu, 
qui  m’observait  observant,  acheva  de  me 
faire  comprendre  que  je  me  trompais. 

— C’est  un  entomologiste,  me  dit-il,  qui 
collectionne  des  insectes  pour  les  vendre.... 

Ce  mécompte,  je  ne  sais  comment,  loin 
d’éteindre  mon  désir  de  voir  Pichonnier, 
l’accrut  au  contraire. 

— Je  fouillai  d’un  bout  à l’autre  la  rue  des 
Gravilliers.  Mes  recherches  cette  fois  réussi- 
rent. Pichonnier  avait  changé  de  domicile. 
A son  ancienne  demeure,  le  concierge  me 
remit  cette  tête  de  facture  : 

ADMIS  A L’EXPOSITION  DE  J 849. 

(Récompense  obtenue.)  (Mention  honorable.) 

Rue  Vieille-du-Temple. 

PICHONNIER 

INVENTEUR  ET  FABRICANT  BREVETÉ, 

s . g.  du  g . 
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Suivait  l’énumération  de  divers  instru- 
ments pour  tailler  les  légumes,  couper  le 
verre,  le  graver,  le  percer,  vider  les  pommes 
et  presser  les  concombres.  A la  suite  de  quoi 
était  mentionné  un  nouveau  procédé  pour 
embaumer  les  oiseaux  et  les  poissons.  Au 
sujet  des  papillons  néanmoins  il  gardait  le 
silence,  ce  qui  me  donna  à penser  que  peut- 
être  il  avait  abandonné  ce  passe-temps  après 
des  essais  infructueux. 

Cependant  je  ne  balançai  pas  à l’aller  voir. 
La  pratique  d’industries  qui  avaient  entre 
elles  si  peu  de  rapport  devait,  à mon  sens, 
occasionner  dans  un  cerveau  une  singulière 
confusion.  Je  m’attendais  à trouver  une  fi- 
gure au  moins  bizarre.  Sous  certains  rap- 
ports, Pichonnier  surpassa  mon  attente.  Il 
devait  grossir  dans  ma  mémoire  la  liste  de 
ces  hommes  qui,  d’un  extérieur  plus  qu’or- 
dinaire, quelquefois  rebutant,  sont  pourtant 
comme  des  réservoirs  de  curiosités,  et  for- 
tifier cette  opinion,  en  moi  déjà  vieille,  qu’il 
n’existe  peut-être  pas  d’homme  qui  n’ait  son 
côté  intéressant. 
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Au  rez-de-chaussée  se  voyaient  des  spé- 
cimens d’outils  dans  une  petite  montre,  avec 
une  tête  de  facture  collée  sur  la  vitrine.  J’y 
cherchai  vainement  quelque  chose  de  sem- 
blable à un  papillon.  Au  nom  de  Pichonnier, 
une  femme  m’invita  à monter  au  deuxième. 
La  porte  était  entr’ouverte. 

Mes  regards  tombèrent  tout  de  suite  sur 
un  homme  de  taille  moyenne,  de  trente-cinq 
à quarante  ans,  qui  n’avait  dans  la  physio- 
nomie rien  de  notable,  sinon  une  habitude 
souffrante  et  un  œil  inquiet.  Il  était  seul, 
dans  l’angle  d’une  petite  chambre  donnant 
sur  une  cour  étroite,  et  prenait  un  maigre 
repas  sur  le  coin  d’une  table.  Je  fus  aussitôt 
en  proie  à une  grande  tristesse.  Encore  que 
je  ne  fisse  attention  qu’à  lui  en  pénétrant 
dans  cette  pièce  silencieuse  et  morne,  mon 
œil  était  tiraillé  en  tous  sens  par  une  collec- 
tion d’objets  étranges,  étalés  sur  un  établi, 
sur  des  rayons,  le  long  des  murs  et  au  pla- 
fond. 

— Un  ami  de  province,  lui  dis-je,  qui  s’oc- 
cupe d’histoire  naturelle,  a appris  que  vous 
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éleviez  des  papillons.  Il  m’a  chargé  de  vous 
demander  si  vous  consentiriez  à lui  donner 
quelques  renseignements  sur  ce  sujet. 

J’eus  peur  qu’il  éclatât  de  rire  ou  de  colère. 
Mais  il  se  leva,  et,  sans  marquer  de  sur- 
prise : 

— Certainement,  me  dit-il  d’un  ton  doux 
et  mélancolique. 

Ce  fut  tout  le  préambule.  Il  m’indiqua  une 
cage  assez  grande,  accrochée  près  de  la 
fenêtre.  La  gaze  y était  substituée  au 
fil  d’archal  des  cages  ordinaires.  Elle  était 
partagée  en  quatre  compartiments  à peu 
près  égaux.  Dans  l’un  des  compartiments 
supérieurs,  de  nombreuses  chrysalides 
étaient  suspendues  à la  gaze  par  un  fil. 
Dans  un  autre,  à côté,  le  long  des  parois  de 
la  cage  et  sur  les  fleurs  d’un  réséda  et  d’au- 
tres plantes,  j’aperçus  une  vingtaine  de  pa- 
pillons vivants. 

— Vous  voyez  là,  me  dit  Pichonnier,  des 
paons-de-jour,  des  belles-dames,  le  manteau- 
royal,  papillon  du  plantain.  Il  y a longtemps 
que  je  les  ai.  Us  passeront  l’hiver. 
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Je  croyais  rêver.  A voir  ces  petites  bêtes 
voleter,  aspirer  le  suc  des  plantes,  vous  les 
eussiez  crues  dans  un  jardin,  sous  les 
rayons  du  soleil.  A l’approche  de  Pichon- 
nier,  elles  battirent  à l’envi  des  ailes  dont 
elles  me  laissèrent  admirer  les  fraîches  et 
vives  couleurs. 

— Dans  le  bas,  continua  Pichonnier,  ce 
sont  des  tortues.  Il  y en  a trois  espèces,  des 
grandes,  des  petites  et  des  moyennes.  Cha- 
que espèce  a ses  couleurs.  Remarquez  com- 
ment elles  se  nourrissent,  avec  un  peu  de 
paille.  Il  y en  a une  cinquantaine.  Elles  sont 
écloses  il  y a aujourd’hui  huit  jours.  Je  les 
garderai  tant  que  je  voudrai. 

— C’est  surprenant,  fis-je. 

— Ici,  ajouta  Pichonnier  en  me  montrant 
une  case  où  étaient  pêle-mêle  des  feuilles 
de  mûrier,  de  tilleul,  de  chêne,  etc.,  ce  sont 
ce  que  j’appelle  des  gouttes  de  sang , parce 
qu’ils  ont  des  taches  de  sang  sur  les  ailes  ; 
des  nankins,  qu’on  trouve  sur  le  chêne  ; des 
mûriers  ou  deux-yeux . Vous  voyez  qu’en 
effet  ils  ont  un  œil  sur  chaque  aile.  On  pré- 
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tend  qu’ils  voient  avec  ces  yeux  ; mais,  moi, 
je  ne  crois  pas. 

Par  obligeance,  je  ne  laissais  pas  que 
d’exagérer  un  peu  mon  extase. 

— Puisque  vous  êtes  amateur,  me  dit  Pi- 
chonnier,  je  puis  vous  montrer  bien  d’autres 
choses. 

Il  m’entraîna  dans  un  cabinet  voisin,  où 
un  rayon  de  soleil  entrait  obliquement,  et 
me  mit  en  présence  d’une  cage  divisée  en 
deux.  D’un  côté  d’innombrables  chenilles 
rongeaient  des  salades  et  en  faisaient  de  la 
dentelle. 

— Je  les  ai  comptées,  me  dit  Pichonnier  : 
il  y en  a quatre  cents.  Ce  sont  des  chenilles 
de  paons-de-jour.  Mais  regardez  à côté.  (Il 
me  désignait  l’autre  compartiment,  où  se 
promenaient  et  folâtraient  toutes  sortes  de 
papillons.)  Voici  Yazur,  poursuivit-il,  et  le 
vert-de-gris.  Vous  trouverez  ce  dernier  à 
Bondy,  en  ce  moment  même....  Tenez,  là, 
apercevez-vous  Y aurore  ? Il  vient  en  mai, 
vers  le  12  il  disparaît....  Ce  jaune-là.  c’est 
le  citron ; cet  autre,  Y écaille;  puis  le  tigré. 
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puis  le  Sylvain , puis  le  grand  et  le  petit 
nacré.  On  n’a  pas  vu  le  petit  depuis  trois 
ans....  Et  le  lithographe  ! Regardez  ses 
ailes  blanches  avec  des  lignes  noires. 

Certains  de  ces  noms,  entre  autres,  celui 
du  lithographe , me  semblaient  tant  soit  peu 
aventurés. 

— C’est  bien  possible,  me  répondit-il.  Je 
ne  comprends  rien  à leurs  noms  baroques.  Je 
les  baptise  selon  mon  idée.  Ce  qui  n’empê- 
che pas  que  je  ne  connaisse  mieux  que  bien 
des  personnes  leurs  habitudes,  leur  nourri- 
ture et  les  endroits  où  on  les  rencontre.  Il  n’y 
a peut-être  que  moi  qui  sache  où  se  trouve 
la  chenille  du  vulcain.  Je  me  ferais  fort,  d’ici 
à un  mois,  de  fournir  à un  amateur  deux 
mille  papillons  magnifiques. 

— A votre  place,  lui  dis-je,  j’essayerais. 

Il  hocha  douloureusement  la  tête. 

— Il  en  serait  de  cela  comme  des  autres 
choses,  me  dit-il.  On  ne  veut  pas  que  je  ga- 
gne ma  vie. 

— Qui,  on?  lui  demandai-je. 

— Est-ce  que  je  sais?...  Il  retourna  dans 
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la  première  pièce,  et  me  montra  un  taille-ra- 
cines d’un  système  très  ingénieux.  — C’est  de 
mon  invention,  me  dit-il.  Il  n’y  a que  moi 
qui  puisse  faire  ça.  C’est  d’une  seule  pièce. 
On  ne  peut  pas  se  couper  les  doigts.  Eh  bien  ! 
ils  prétendent  que  ça  ne  vaut  rien  parce  que  ça 
n’est  pas  béni.  Ils  voudraient  me  forcer  d’aller 
à confesse.  Je  ne  refuse  pas  d’y  aller,  moi. 
Mais  qu’ils  me  laissent  me  marier.  J’irai,  je 
ferai  comme  tout  le  monde.  Ils  béniront  tout 
à la  fois  ma  femme,  moi  et  mon  ouvrage 

En  même  temps  que  je  regardais  Pichon- 
nier  avec  stupeur,  une  cigale  se  mit  à chan- 
ter, ce  qui  donna  le  change  au  bonhomme. 

— Ah  ! oui,  dit-il,  ce  sont  des  cigales. 

Et  il  me  mena  à la  première  cage,  où  je 
découvris  dans  une  des  cases  de  dessous,  cinq 
ou  six  belles  cigales,  qui,  à la  vue  de  Pichon- 
nier,  grimpèrent  le  long  de  la  gaze  comme  si 
elles  le  connaissaient. 

— Il  leur  faudrait  du  soleil,  à ces  petites 
bêtes,  reprit  Pichonnier.  Elles  chanteraient 
bien  autrement  !..  J’ai  aussi  des  grillons. 

Sur  un  amas  de  petites  cages  superposées, 
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il  en  prit  une  de  deux  pouces  carrés  à peu 
près.  Au  travers  d’un  léger  treillis  en  fer, 
qui  y laissait  pénétrer  le  jour,  j’aperçus  en 
effet  un  grillon  en  train  de  ronger  de  l’échau- 
dé et  de  la  salade.  Il  marqua  sa  joie  de 
voir  son  maître  en  chantant  à son  tour. 

Un  moment,  dans  cette  pièce,  on  entendit 
un  concert  de  grillons  et  de  cigales,  à se 
croire  au  milieu  des  champs,  le  soir  d’une 
chaude  journée. 

Pichonnier  jouissait  de  mon  étonnement. 
Quelques  étincelles  luirent  dans  ses  yeux. 

— J’en  nourris  de  toutes  les  nations , con- 
tinua-t-il  en  me  faisant  remarquer  au  bord  de 
sa  fenêtre,  un  bocal  où  une  toute  petite  gre- 
nouille se  tenait  hors  de  l’eau,  sur  les  degrés 
d’une  échelle. 

Elle  était  adorable.  Blanche  sous  le  ventre 
comme  du  lait,  elle  avait  le  dos  vert,  mais  de 
ce  vert  pâle  et  tendre,  si  doux  à l’œil,  des 
premières  pousses. 

— C’est  une  vraie  rainette,  dit  Pichonnier. 
Elle  me  connaît.  Elle  vient  quand  je  l’appelle. 
Petite  ! 
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La  rainette  fit  un  plongeon  dans  Teau. 

— Il  va  pleuvoir,  dit  Pichonnier  avec  con- 
viction, sans  consulter  le  ciel.  La  rainette  est 
le  plus  sûr  baromètre  qui  existe. 

Je  regardai  le  ciel.  Il  était  tout  bleu.  Je 
me  mordis  la  lèvre  pour  ne  pas  rire  de  la  pré- 
diction. L’heure  n’était  pas  loin  qui  m’en  ferait 
souvenir. 

— Tenez,  tenez  ! fit  tout  à coup  Pichonnier 
avec  une  émotion  extrême.  (Son  œil  était  fixé 
en  ce  moment  sur  la  case  des  chrysalides.) 
Voici  un  vulcain  qui  vient  d’éclore  !....  Est-il 
beau!....  A cause  de  vous,  je  ne  le  tuerai 
pas.... 

Il  le  prit  délicatement  du  bout  des  doigts, 
et  le  glissa  dans  un  compartiment  où  il  y 
avait  des  fleurs. 

Le  papillon  nouveau-né  s’accrocha  à la  gaze, 
et  ouvrit  ses  ailes  pour  la  première  fois.  Bien 
qu’elles  fussent  encore  comme  humides  et 
chiffonnées,  c’était  vraiment  quelque  chose 
d’admirable  à voir.  Impossible  d’imaginer 
rien  d’aussi  éclatant  que  les  bandes  rouge- 
feu  qui  en  traversaient  le  noir  velouté.  Je  ne 
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pouvais  pas  en  détacher  mes  yeux.  Pendant 
ce  temps,  Pichonnier  disait  : 

— C’est  curieux.  Je  voyais  l’autre  jour, 
dans  le  bois  de  Yincennes,  un  naturaliste 
qui  courait  après  un  paon-de-jour.  Il  se  don- 
nait un  mal!  Et  pourquoi?  Pour  avoir  un 
pauvre  papillon  tout  abîmé.  Moi,  je  ne  pou- 
vais m’empêcher  de  rire  intérieurement  en 
songeant  que  j’avais  dans  ma  chambre  des 
centaines  de  ces  papillons  plus  beaux  qu’il 
n’v  en  a jamais  eu  dans  aucun  cabinet  d’his- 
toire naturelle. 

Je  suivis  la  direction  que  m’indiquait  sa 
main,  et  je  m’avisai  qu’il  yavait  au  mur  deux 
grands  cadres  remplis  de  papillons,  depuis 
les  plus  grands  jusqu’aux  plus  petits,  au 
nombre  desquels  il  me  fît  remarquer  le  demi- 
deuil , l’ argenté  ou  grand  tabac  d’Espagne,  le 
meunier , petit  papillon  qui  semble  sortir  de 
la  farine,  le  porte-queue  ou  flambé , le  paon 
de  nuit , la  plus  grande  de  nos  phalènes, 
le  sphinx  du  tilleul,  Y oiseau-papillon,  la 
feuille  morte,  le  papillon  cornu  ou  du  diable, 
etc.,  etc. 
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L’émail  intact  de  leurs  ailes  avait  une  vi- 
vacité de  coloris  et  une  fraîcheur  qui  don- 
naient à penser  que  tous  ces  papillons  étaient 
éclos  d’hier. 

— Les  uns  meurent  après  la  ponte,  ajouta 
Pichonnier,  les  autres,  je  puis  les  garder  vi- 
vants, mais  je  ne  les  garde  pas,  parce  qu’ils 
se  casseraient  les  ailes. 

Beaucoup  d’autres  détails  me  furent  don- 
nés par  ce  brave  homme  dont  les  connais- 
sances spéciales  eussent  fait  honneur  à un 
entomologiste  de  profession. 

— Mais,  dis-je,  vous  devriez  faire  des  dé- 
marches. Il  existe,  même  pour  les  papillons, 
des  collectionneurs  passionnés. 

— Oui,  me  dit-il  mélancoliquement,  j’au- 
rais voulu  leur  en  offrir  une  belle  collection 
à ces  messieurs,  mais  je  n’ose  pas  y aller. 
D’ailleurs,  mes  ennemis  ne  l’auraient  pas 
souffert.  Ils  ont  juré  ma  perte. 

De  nouveau,  je  le  considérai  avec  stupéfac- 
tion. 

— On  me  laisse  dans  la  misère,  continua-t- 
il.  On  veut  que  je  meure  de  faim . Tous  mes 
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parents  sont  riches.  Moi,  je  suis  seul.  J'avais 
pris  avec  moi  un  enfant  pour  tourner  ma 
roue,  puisque  j'ai  une  jambe  presque  para- 
lysée: eh  bien,  ils  ont  tant  fait,  qu’il  ne 
revient  plus.  Si  seulement  ils  ne  m’em- 
pêchaient pas  de  me  marier. 

— Est-ce  que  vous  ne  l’avez  jamais  été? 
lui  demandai-je. 

— Ils  s’y  sont  toujours  opposés,  répliqua- 
t-il.  Dernièrement  encore,  c’était  une  affaire 
convenue.  Je  reçois  une  lettre  qui  m’appelle 
dans  mon  pays  pour  cela.  Je  cours  au  chemin 
de  fer.  J’arrive...  C’était  pour  assister  au 
mariage  de  ma  femme  avec  un  autre... 
Hélas  ! fît-il  avec  une  mélancolie  croissante, 
il  est  bien  inutile  de  lutter.  . 

— Il  ne  faut  pas,  lui  dis-je,  vous  abandon- 
ner à ce  découragement. 

— C’est  que  vous  ne  savez  pas  tout  ce 
qu’on  m’a  fait  souffrir  ! s’écria-t-il.  Tel  que 
vous  me  voyez,  je  compte  trente-deux  inven- 
tions utiles.  Les  voici  inscrites  sur  ce  regis- 
tre. (Il  me  montra  un  registre.)  J’ai  plu- 
sieurs brevets...  Tenez,  voyez  ce  taille-ron- 
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déliés,  ce  coupe-cors  à plusieurs  tranchants, 
ces  roulettes  à pâte , ce  presse-citron.  Tout 
cela  est  fait  dans  la  perfection...  J’ai  en- 
core dans  ce  tiroir  cinq  modèles  que  je 
briserai  un  de  ces  quatre  matins.... 

J’avoue  que  la  main-d’œuvre  de  ces  instru- 
ments, fort  ingénieusement  conçus,  me 
sembla  remarquable. 

— Voici  un  couteau,  reprit  Pichonnier  en 
tirant  un  couteau  de  sa  poche,  qui  coupe  le 
verre  comme  un  diamant. 

Il  tailla  effectivement  plusieurs  fragments 
de  verre  avec  la  pointe  de  ce  couteau.  Son 
index  me  fit  ensuite  tourner  la  tète  vers  une 
grande  vitre  sur  laquelle  étaient  gravés  des 
bonshommes  fantastiques  et  des  arbres  plus 
fantastiques  encore.  Dans  l’interstice  des 
tailles,  on  avait  introduit  diverses  couleurs. 

— C’est  moi  qui  ai  gravé  cela,  me  dit-il. 
J’ai  encore  imaginé  ces  grands  papillons  plus 
beaux  que  nature  qui  sont  à côté.  En  voici  un 
qui  me  coûte  cinq  francs._ 

Il  m’était  enfin  permis  de  me  reconnaître 
au  milieu  des  myriades  d’objets  disparates 
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qui  encombraient  cette  pièce.  Sur  une  table, 
parmi  les  ustensiles  inventés  par  Pichonnier, 
je  distinguai  un  singe,  un  perroquet,  un 
geai,  un  poussin  à trois  pattes,  un  écureuil, 
un  caneton,  tous  animaux  si  bien  empaillés 
qu’on  les  eût  crus  encore  en  vie. 

— J’ai  trouvé  un  procédé  pour  embaumer 
les  oiseaux,  me  dit  Pichonnier,  sans  les  dété- 
riorer aucunement.  Avez-vous  vu  rien  de 
plus  affreux  que  les  animaux  empaillés  par 
les  naturalistes?  Avec  la  peau  des  oiseaux 
qu’ils  vident,  ils  font  des  animaux  qui  ne 
ressemblent  à aucun  animal  connu.  Moi,  je 
n’y  touche  pas,  je  ne  les  vide  pas,  je  les 
sèche  avec  la  viande.  Mes  oiseaux  gardent 
leurs  formes.  Ils  restent  morts  comme  ils 
étaient  vivants. 

— Est-ce  que  votre  procédé  résiste  au 
temps?  demandai-je. 

— Tenez,  dit  Pichonnier  en  appelant  mes 
yeux  sur  un  petit  meuble  : voici  un  martinet 
séché  par  mon  procédé  depuis  dix  ans.  Je 
l’ai  pourtant  laissé  à l’air.  On  le  dirait  em- 
paillé d’aujourd’hui. 
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Il  ne  disait  rien  que  de  vrai. 

Des  poissons  suspendus  au  plafond  frap- 
pèrent alors  ma  vue. 

— Il  en  est  de  même  pour  les  poissons, 
continua  Pichonnier.  On  les  coupe  d’un  bout 
à l’autre  sous  le  ventre,  pour  les  vider.  On 
coud  cela  ensuite.  C’est  affreux.  Il  ne  reste 
plus  d’écailles.  Ils  ont  une  collection  de  pois- 
sons, pour  dire  nous  en  avons  une.  De  fait 
leurs  poissons  ne  sont  pas  des  poissons,  ce 
sont  des  monstres  qu'on  n’a  jamais  vus. 
Voyez  les  miens.  On  dirait  qu’ils  sortent  de 
l’eau.  Point  d’incision  ni  de  couture.  J’ai 
imaginé  un  outil  pour  les  vider  par  les  ouïes 
sans  toucher  aux  écailles.  En  un  tour  de 
main,  c’est  fait. 

De  nombreux  spécimens  à écailles  et  à na- 
geoires témoignaient  effectivement,  par  leur 
éclat,  de  son  extrême  habileté. 

En  somme,  ma  mémoire  ne  suffirait  pas  à 
contenir  tous  les  objets  qu’il  ne  se  lassait 
pas  de  livrer  à ma  curiosité.  Toutefois  je  me 
rappelle  qu’il'ouvrit  une  armoire  sur  les  ta- 
blettes de  laquelle  était  rangée  une  collection 
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de  sonnettes  fabriquées  à l’aide  du  calice  de 
verres  à patte,  et  qu’il  me  dit  avoir  trouvé  le 
moyen  de  rendre  le  coco  souple  autant  que  la 
corne  et  d’en  faire  des  manches  de  cou- 
teau. 

— Mais  à quoi  bon  ? ajouta-t-il  toujours 
plus  sombre.  Les  inventeurs,  de  leur  vivant, 
on  les  persécute  ; on  dit  que  ce  sont  des  fous 
et  des  ivrognes.  On  ne  leur  rend  justice  qu’a- 
près  leur  mort. 

J’essayai  de  le  distraire  de  ces  pensées  fu- 
nèbres. 

— Monsieur,  dit-il,  je  devrais  être  à mon 
aise,  on  ne  le  veut  pas.  Quand  je  vais  dans 
un  magasin  pour  vendre  mes  instruments, 
on  me  rit  au  nez.  D’autres  ne  veulent  pas 
seulement  les  voir  et  me  jettent  à la  porte 
parce  qu’ils  ne  sont  pas  bénis.  J’ai  été  vingt 
ans  dans  la  garde  nationale.  Une  fois,  j’ai 
sauvé  le  poste.  Sous  Louis-Philippe,  j’étais 
porté  pour  avoir  la  croix.  C’est  un  autre 
qui  l’a  eue  à ma  place.  Jusque  dans  la  mai- 
son, il  n’est  sorte  de  mauvais  tours  qu’on  ne 
me  joue.  Un  voisin  est  entré  chez  moi  der- 
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nièrement.  Il  était  ivre.  — Voulez-vous  vous 
vendre?  dit-il. — Je  ne  trouverais  personne  qui 
voulût  m’acheter,  » lui  répondis-je.  Il  se  mit 
alors  à tourner  et  à retourner  les  outils  qui 
sont  sur  ma  table,  à tout  déranger,  à tout 
critiquer.  Il  me  disait  que  mes  presse-con- 
combres étaient  faits  dans  le  système  des 
casse-noisettes.  Je  vous  demande  un  peu  s’il 
est  permis  de  venir  chez  les  gens  pour  les  mo- 
lester ainsi?  — Allez-vous-en,  lui  dis-je,  et 
venez  au  moins  quand  vous  serez  à jeun.  Je 
ne  fais  pas  d’affaires  avec  les  ivrognes.  Je 
trouve  quelquefois  mon  enseigne  au  milieu 
de  l’escalier....  La  blanchisseuse  me  garde 
mon  linge....  Ah  ! Monsieur,  je  suis  trahi  de 
toutes  les  nations  ! 

Les  médecins  vous  diront  que,  sur  vingt 
malades  qui  viennent  les  consulter,  il  y en  a 
au  moins  la  moitié  d’imaginaires.  Ils  ne  nient 
pas  non  plus  que  ces  derniers  souffrent  au- 
tant et  plus  parfois  que  les  autres.  De  fait,  les 
misères  de  ce  pauvre  inventeur,  réelles  ou 
chimériques,  avaient  quelque  chose  de  na- 
vrant. 
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— En  province,  c’est  la  même  chose,  con- 
tinua-t-il ; je  rencontre  des  ennemis  partout. 
A Bayonne,  on  m’a  confisqué  plus  de  trois 
cents  francs  de  marchandise,  en  prétendant 
que  je  devais  dix-huit  francs.  Je  n’ai  ja- 
mais pu  les  ravoir.... 

Il  était  au  moins  probable  que,  dans  les 
mécomptes  ordinaires  de  la  vie,  ce  brave 
homme  voyait  les  rouages  d’une  conspiration 
universelle  contre  sa  personne. 

— Les  rêves  ne  trompent  pas,  d’ailleurs, 
dit-il  encore.  J’en  ai  noté  plus  de  vingt  sur 
mon  registre.  Tous  ont  le  même  sens.  Une 
fois  c’était  un  grand  pré  au  milieu  de  terres 
labourées  qui  s’étendaient  à perte  de  vue.... 
Tout  à coup  voilà  que  du  pré  surgissent 
des  chats  de  toutes  les  nations,  des  blancs 
des  noirs,  des  verts,  des  rouges,  les  uns  avec 
de  petites  oreilles  et  de  longues  queues,  d’au- 
tres avec  de  longues  oreilles  et  des  queues 
courtes.  Ils  sortaient  par  milliers  de  dessous 
terre.  Ils  grouillaient  comme  les  fourmis  d’une 
fourmilière  effondrée.  A la  fin,  il  y en  avait 
tant  et  tant,  que  le  pré  ne  pouvait  plus  les 
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contenir  Alors  ils  ont  envahi  les  terres  labou- 
rées. C’est  assez  clair. 

— Je  ne  comprends  pas,  lui  dis-je. 

•—  Comment  ! fit-il.  Les  chats,  c’est  tra- 
hison. Le  grand  pré,  c’est  Paris.  Les  terres 
labourées,  ce  sont  les  provinces.  Mes  ennemis 
ne  peuvent  plus  tenir  dans  Paris,  tant  il  y en 
a,  et  ils  se  répandent  dans  les  provinces. 

Bien  involontairement,  le  rêve  de  Pharaon 
interprété  par  Joseph  me  revint  en  mémoire. 

— Je  sais  bien  qu'il  faut  que  je  succombe, 
ajouta  Pichonnier.  Ils  finiront  par  m’assas- 
siner. 

— Oh  ! oh  ! fis-je  avec  compassion. 

— J’ai  confiance  en  Dieu.  D’ailleurs,  à 
vous  parler  franchement,  mieux  vaudrait 
être  mort  que  de  vivre  ainsi.  Et  si  je  n’avais 
pas  ces  petites  bêtes  — 

Il  promenait  ses  yeux  et  sa  main  autour  de 
sa  chambre. 

En  ce  moment,  comme  pour  lui  répondre 
et  le  consoler,  les  cigales  et  les  grillons  de 
nouveau  se  mirent  à chanter,  cela  est  positif, 
se  mirent  à chanter. 
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Un  sentiment  de  profonde  tristesse  m’op- 
pressait. L’heure  de  me  retirer  était  venue. 
Ma  visite  avait  un  peu  distrait  ce  pauvre 
homme.  Il  m’engagea  à revenir  sous  le  pré- 
texte de  voir  le  vulcain  à l’éclosion  duquel 
j’avais  assisté.  Je  le  lui  promis  et  le  quittai. 

A peine  fus-je  dehors,  que  la  pluie  tomba 
par  torrents.  Gomment  ne  pas  me  rappeler  la 
prédiction  de  la  rainette?  Pour  n’y  avoir 
point  cru,  je  fus  trempé  jusqu’aux  os. 


LES  SOURDS 

(Post-face.) 


Assez  loin  du  village  où  il  avait  sa  masure, 
sur  les  bords  de  la  grande  route,  dans  un 
endroit  solitaire,  borné  à droite  et  à gauche 
par  des  bois  de  haute  futaie,  un  brave 
homme  gardait  une  centaine  de  moutons  à 
lui  appartenant. 

Ce  brave  homme  était  sourd. 

A son  appétit,  il  sentait  que  l’heure  de  la 
soupe  avait  sonné  depuis  longtemps,  et, 
d’instant  en  instant,  il  jurait  avec  plus  d’é- 
nergie contre  sa  femme  qui  ne  lui  apportait 
pas  à manger. 
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Ses  moutons  seuls  l’empêchaient  de  courir 
jusqu’au  village. 

Voici  enfin  à quoi  il  se  décida. 

Du  même  côté  de  la  route,  à cinquante  ou 
soixante  pas  en  aval,  une  vieille  femme  cou- 
pait de  l’herbe  pour  sa  vache.  Cette  vieille 
courbait  à la  fois  sous  l’âge  et  sous  le  poids 
d’une  réputation  détestable.  On  la  redoutait 
non  moins  comme  sorcière  que  comme  vo- 
leuse. Nonobstant  ces  détails  bien  connus, 
notre  homme,  pressé  par  la  faim,  n’hésita 
pas.  Il  joignit  cette  femme. 

— Ne  voudriez-vous  pas,  lui  dit-il,  avoir 
l’œil  sur  mes  moutons,  tandis  que  j’irai  dé- 
jeuner? A mon  retour,  nous  verrons.  Je 
vous  donnerai  une  récompense  dont  vous 
aurez  lieu,  j’espère,  d’être  satisfaite. 

La  vieille  femme  était  également  sourde. 

Elle  repartit  avec  aigreur. 

— Qu’est-ce  que  tu  me  veux  ? L’herbe  de 
ce  fossé  m’appartient  comme  àtout  le  monde, 
de  quel  droit  m’empêcherais-tu  de  la  couper  ? 
Voyez-vous  ça!  Je  devrais  apparemment 
laisser  mourir  ma  vache  pour  que  tes  mou- 
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tons  en  eussent  quelques  bouchées  de  plus  ! 
En  quel  temps  vivons-nous?  Laisse-moi 
tranquille  ! Ya-t’en  au  diable  ! » 

Le  berger  prit  le  geste  dont  la  vieille  ac- 
compagna cette  apostrophe  pour  une  marque 
de  consentement.  Sans  un  mot  de  plus,  il  se 
détourna  d’elle  et  marcha  rapidement  vers 
son  domicile.  L’oubli  de  sa  femme  lui  pa- 
raissait inexcusable  et  l’impatience  de  la  châ- 
tier accélérait  son  pas. 

A la  scène  qui  l’attendait,  sa  colère  tourna 
en  pitié.  Sa  femme  était  malade.  Pour  avoir 
mangé  des  champignons  vénéneux,  elle  se 
tordait  par  terre  au  milieu  d’atroces  dou- 
leurs. 

Notre  homme  la  releva  et,  à force  de  soins 
intelligents,  réussit  à neutraliser  les  effets  du 
poison.  Il  dépêcha  ensuite  son  déjeuner  et 
s’empressa  de  retourner  vers  l’endroit  où  il 
avait  laissé  ses  élèves. 

Si  prestement  qu’il  eût  agi,  son  absence 
avait  encore  duré  plus  d’une  heure.  Ses  in- 
quiétudes ne  laissaient  pas  que  d’être  vives  à 
cause  du  mauvais  renom  de  la  sorcière  sous 
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la  sauvegarde  de  qui  était  resté  le  troupeau. 
A peine  de  retour,  il  jeta  un  regard  soupçon- 
neux du  côté  de  la  vieille  et  vérifia  si  par 
aventure  il  ne  manquait  pas  quelqu’un  des 
moutons.  Le  compte  y était  bien.  Il  fut  ravi. 

— Ce  que  c’est  que  les  préventions,  pensa- 
t-il.  Voilà  une  pauvre  vieille  à qui  l’on  impute 
les  vols  de  chaque  jour  et  qui  probablement 
est  une  très  honnête  femme.  Défendons- 
nous  de  préjugés  si  iniques  et  récompen- 
sons-la  en  raison  même  du  tort  que  lui  fait 
la  médisance.  Après  cela,  si  elle  a réellement 
commerce  avec  le  diable,  eh  bien,  ma  généro- 
sité éloignera  peut-être  à jamais  de  son  es- 
prit l’idée  de  me  jeter  un  sort.... 

Son  oeil  avise  alors  une  brebis  grosse  et 
grasse  qui  n’avait  qu’un  défaut,  celui  d’être 
boiteuse.  Cette  infirmité  ne  la  déprisait  que 
médiocrement.  Il  la  prend  dans  ses  bras,  se 
rend  près  delà  vieille  femme,  met  l’animal  aux 
pieds  de  celle-ci  et  dit,  en  le  lui  désignant  des 
deux  mains  : 

— Voilà  pour  reconnaître  le  service  que 
vous  m’avez  rendu,  ma  brave  femme.  Dai- 
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gnez  accepter  cette  brebis,  je  vous  la  donne 
en  présent. 

La  vieille  se  redressa  comme  un  coq  en  co- 
lère. Jetant  les  yeux  sur  la  brebis  et  s’aper- 
cevant qu’elle  boitait,  elle  répliqua  avec  viva- 
cité : 

— Saintes  douleurs,  voilà  du  nouveau  t 
Qu’est-ce  que  ça  signifie?  Que  Dieu  m’aban- 
donne si  j’ai  bougé  de  cette  place  en  ton  ab- 
sence ! Comment  donc  oses-tu  m’accuser  de 
m’être  jetée  sur  cette  bête  et  d’avoir  pris 
plaisir  à lui  casser  une  patte  ? Il  faut  que  tu 
soté  possédé  1 Je  ne  m’attendais  pas  à celle-là; 
les  bras  m’en  tombent  ! 

— La  laine  en  est  fine  et  soyeuse,  ajouta 
le  brave  homme  ; la  chair  en  est  excellente. 
Si  vous  n’aimez  mieux  vous  en  régaler,  vous 
pourrez  la  vendre  un  bon  prix. 

— Et  moi  je  te  répète,  s’écria  la  mégère 
en  fureur,  que  je  n’ai  pas  fait  seulement  un 
mouvement  du  côté  de  tes  moutons  ! Tu  es 
un  fourbe,  un  imposteur,  un  impie  ! Va-t’en  ! 
Retire-toi  ? ou  sinon  de  mes  vieux  ongles  je 
t’aracherai  les  yeux  ! 
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Elle  était  menaçante.  L’une  de  ses  mains 
serrait  convulsivement  une  serpe,  l’autre 
allongeait  des  ongles  redoutables. 

Stupéfait  d’abord,  puis  effrayé,  l’homme  se 
rejeta  en  arrière  et  leva  instinctivement  son 
bâton.  Ce  geste  purement  défensif  acheva 
d’exaspérer  la  vieille  femme.  Elle  se  déchaî- 
na en  injures  contre  lui  et  fit  mine  de  vou- 
loir lui  sauter  aux  yeux.  Il  tombait  lui- 
même  aux  prises  avec  une  sourde  irritation  ; 
la  patience  lui  échappait.  Le  bâton  et  la  serpe 
allaient  s’entre-heurter.... 

Dans  le  même  quart  d’heure,  un  cavalier, 
activant  son  cheval  des  pieds  et  du  poing, 
s’avançait  dans  la  direction  des  deux  adver- 
saires. Ceux-ci  l’aperçurent.  Oubliant  aussi- 
tôt de  se  battre,  ils  barrèrent  la  route  à eux 
deux  et  forcèrent  le  cavalier  d’arrêter.  Tan- 
dis que  la  vieille  empoignait  la  bride  à 
droite,  le  berger  la  saisissait  à gauche  et, 
s’adressant  au  cavalier,  disait  fort  poliment  : 
— Je  vous  prie,  monsieur  le  cavalier,  veuil- 
lez être  juge  entre  cette  femme  et  moi.  Elle 
m’a  rendu  un  petit  service.  Je  me  suis  em- 
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pressé  de  le  reconnaître  en  lui  offrant  une  bre- 
bis. Eh  bien , non  contente  de  m’agonir,  elle  me- 
nace encore  de  me  donner  des  coups  de  serpe. 

La  vieille  criait  de  son  côté  : 

— Ne  l’écoutez  pas  ! il  ment  ! Ça  n’est  pas 
ma  faute  si  l’un  de  ses  moutons  est  estropié. 
Le  butor  n’avait  qu’à  y prendre  garde.  Je 
n’ai  pas  cessé,  en  son  absence,  de  couper  de 
l’herbe,  et  cela  à cent  cinquante  pas  au  moins 
du  troupeau.... 

On  ne  pouvait  tomber  plus  mal.  Le  cavalier 
n’avait  pas  l’oreille  moins  dure  que  celle  des 
gens  qui  lui  parlaient.  Sa  pâle  physionomie 
d’ailleurs  respirait  l’inquiétude  et  la  crainte. 

— Oui,  je  l’avoue,  dit-il  d’une  voix  altérée, 
ce  cheval  ne  m’appartient  pas.  Gardez-vous 
de  voir  en  moi  un  voleur.  Je  suis  extrême- 
ment pressé  ; un  cheval  s’est  trouvé  sous 
ma  main,  il  était  sans  maître,  je  suis  monté 
dessus  pour  aller  plus  vite.  Voilà  toute  la 
vérité.  Est-il  à vous  ? prenez-le  et  laissez- 
moi  passer,  car,  ma  parole  d’honneur,  je 
n’ai  pas  un  moment  à perdre.... 

Faute  d’entendre,  la  vieille  femme  s’imagina 
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que  le  cavalier  prenait  le  parti  du  berger,  et 
celui-ci  que  ce  même  cavalier  donnait  raison 
à la  vieille  femme.  Ils  partirent  de  là  pour  s’in- 
jurier denouveau,  pour  se  menacer  avec  véhé- 
mence, pour  reprocher  à celui  qu’ils  avaient 
pris  pour  arbitre  sa  partialité  et  son  injustice. 
Le  cavalier,  de  son  côté,  supposa  que  ces  fu- 
rieux le  disputaient  et  lui  montraient  le  poing 
à cause  du  cheval  qu’il  avait  dérobé.  Il  mêla 
sa  voix  à ce  concert  de  récriminations  et 
d’injures.... 

Tous  trois  alors  remarquèrent  un  vieil- 
lard qui,  le  front  penché,  longeait  la  route  et 
passait  près  d’eux  sans  même  détourner  la 
tête.  Un  homme  de  cet  âge  et  de  cette  gravité 
leur  parut  réunir  toutes  les  conditions  d’un 
excellent  juge.  Ils  coururent  à lui  et  le  priè- 
rent de  leur  accorder  un  instant  d’audience. 
Cependant  chacun  d’eux,  tous  trois  faisant 
chorus,  exposa  ses  griefs,  et  l’invita  à décider 
lequel  d’entre  eux  avait  raison  contre  des 
deux  autres.... 

Chose  à peine  croyable  ! le  vieillard 
était  encore  plus  sourd  qu’eux.  Il  répondit  : 
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— Oui,  oui,  je  vous  entends.  C’est  ma 
femme  qui  vous  envoie,  n’est-ce  pas  ? Elle 
vous  a induits  à contrarier  mon  départ  ; vous 
voulez  me  convaincre  que  je  dois  retourner 
vers  elle.  N’y  songez  pas.  Ma  résolution  est 
inébranlable.  Dans  le  temps,  je  me  suis 
soustrait  aux  austérités  du  cloître  pour  goû- 
ter les  prétendues  douceurs  du  mariage.  Le 
ciel  m’a  cruellement  châtié.  La  connaissez- 
vous  bien,  ma  femme,  mes  amis  ? C’est  un  vé- 
ritable démon  ; Xantippe  eût  paru  un  ange  à 
côté  d’elle.  Il  ne  m’est  pas  possible  de  vivre 
un  jour  de  plus  avec  une  si  méchante  créa- 
ture. Elle  m’a  fait  commettre  plus  de  péchés 
que  n’en  pourraient  effacer  deux  cents  ans 
de  dure  pénitence.  Je  vais  en  pèlerinage  jus- 
qu’à Rome.  Mon  intention  est  de  me  cacher 
dans  quelque  couvent,  et  de  tâcher,  par  des 
jeûnes  et  des  prières,  d’obtenir  la  rémission 
de  mes  fautes.  Après  cela,  j’y  suis  déterminé, 
je  parcourrai  le  monde  une  besace  sur  le 
dos  et  mendierai  mon  pain.  Tous  les  maux 
me  semblent  préférables  à la  vue  seule  delà 
femme  que  je  fuis.... 
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Ce  que  disait  le  vieillard  n’empêchait  nul- 
lement les  autres  de  parler.  Il  leur  semblait 
que  le  vieux  tergiversait  et  manquait  du  cou- 
rage de  dire  son  opinion.  L’un  le  pressait 
d’en  finir,  l’autre  l’accusait  de  faiblesse  ; la 
vieille  femme  l’appelait  rabâcheur,  et  le  vieil- 
lard suppliait  qu’on  le  laissât  tranquille.  Un 
siècle  de  pareilles  explications  n’eût  pas 
suffi  à les  mettre  d’accord. 

Tandis  qu’ils  criaient  tous  les  quatre  à 
l’envi  sans  parvenir  à s’entendre,  le  cava- 
lier vit  au  loin  des  gens  qui  s’avançaient 
à grands  pas.  Sous  l’influence  d’une  cons- 
cience troublée,  s’imaginant  cette  fois  avoir 
affaire  à des  gendarmes,  il  descendit  leste- 
ment de  cheval  et  se  sauva  à toutes  jambes. 

D’autres  motifs  décidèrent  le  berger  à quit- 
ter la  partie.  Son  troupeau  avait  gagné  du 
terrain  et  s’était  considérablement  éloigné.  Il 
s’empressa  de  le  rejoindre.  Les  accidents  et 
les  contradictions  de  cette  journée  le  com- 
blaient d’une  sombre  tristesse.  A part  soi,  il 
maudissait  les  arbitres,  il  déplorait  amère- 
ment que  la  justice  eût  disparu  de  ce  monde. 
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Bien  que  toujours  exaspérée,  la  vieille 
femme  retourna  vers  son  tas  d’berbe.  Non 
loin  de  là  broutait  tranquillement  le  mouton 
boiteux.  Elle  s’en  saisit,  lui  passa  une  corde  au- 
tour du  cou,  et,  pour  se  venger  du  maître  et 
de  son  injuste  accusation,  l’emmena  chez  elle. 

Quant  au  vieillard,  il  continua  sa  route  jus- 
qu’au village  voisin,  et  s’y  arrêta  pour  passer 
la  nuit.  Le  repos  et  le  sommeil  tempérèrent 
beaucoup  sa  mauvaise  humeur  contre  sa 
femme.  Des  parents  et  des  amis,  apprenant 
sa  fuite,  se  mirent  sur  ses  traces  et  l’attei- 
gnirent bientôt.  Ils  achevèrent  de  le  calmer 
et  le  décidèrent  à revenir  sur  ses  pas,  en  lui 
promettant  d’employer  toute  leur  influence  à 
réduire  sa  femme  à la  douceur  et  à la  sou- 
mission. 


F I N. 


# 

* 4 


>r 


« . 


. ’ > • , 

♦ . t » 


♦ 


♦v'  ! ' ^ 

r" , < , 


• V • M 

' J! 


TABLE 


Dédicace i 

La  Vie  d’un  virtuose 1 

Le  MaiorWhittington..., 99 

~ *'■  ■*** 

Romanzoff 173 

L’homme  qui  nourrit  des  papillons 243 

Les  Sourds  (; post-face ) 267 

■ 


p 


Chàteauroux  — lmp.  Nuhet,  MAJESTÉ,  suceesseur 


Ylli  ; 


066474898 


